現代城市的美學構想與空間安全

姚尚建

內容摘要：現代城市伴隨著美學的構想，這種構想把城市設計為充滿審美的建筑與空間的組合。城市規劃師在城市空間的審美性取向受到了雅各布斯等人本主義城市理論者的激烈批判，后者以公共生活的邏輯切入城市規劃，討論了城市規劃對于公共安全的影響。事實上，城市規劃學無須對于城市安全負有太多的責任，城市治理是國家治理與社會治理的組成部分，治理的失敗將形成城市暴力的蔓延，這種“城市游擊”式的社會抗爭將源自街區，蔓延鄉村，從結構上挑戰國家治理與社會治理的成效。

關鍵詞：城市政治;城市安全;城市美學

城市復興以來，現代城市應該是什么樣的，不同的視角往往意味著不同的理論背景。在維托爾德·雷布琴斯基（Witold Rybczynski）看來，美國的城市先后受到三個宏偉構想的支配：查爾斯·馬爾福德·魯賓遜（Charles Mulford Robinson）的城市美化國民運動;埃比尼澤·霍華德（Ebenezer Howard）的田園城市理論與勒·柯布西耶（Le Corbusier）的公園里的高樓形象。[[[] [美]維托爾德·雷布琴斯基：《嬗變的大都市——關于城市的一些觀念》，葉齊茂、倪曉暉譯，商務印書館2016年版，第14頁。]]這種城市美學的興起，深刻影響著城市的空間布局，也引發了對于城市治理的多維思考。

一、城市構想中的空間美學與經濟指向

無論是魯賓遜、霍華德還是柯布西耶，他們心中理想的城市必須是審美的。魯賓遜的公共藝術思想主導了美國一段時期的城市規劃與建筑思想，“美國幾乎沒有哪個城市會沒有魯賓遜城市理想中的至少一個具體項目：宏偉的博物館或火車站、公園或帶狀公園、具有紀念意義的城市廣場。實際上，如果沒有1900—1930年的‘城市美化的成就，大部分美國城市基本上會消失。”[[[] [美]維托爾德·雷布琴斯基：《嬗變的大都市——關于城市的一些觀念》，葉齊茂、倪曉暉譯，商務印書館2016年版，第25-26頁。]]雖然不是建筑師，霍華德從城鄉關系上考察了城市，在霍華德那里，城市無須擁擠不堪，道路無須寬敞，那些帶有鄉村風情的低密度的田園城市完全可以成為一種新的城市選擇。霍華德也深刻影響了兼建筑學家、畫家和雕刻家于一身的勒·柯布西耶（Le Corbusier）對于綠色城市的理解，雖然霍華德遭遇了勒·柯布西耶的批評，但是在后者那里，城市還是被設計成公園中的高大建筑群的集合。

以建筑美學導入城市規劃，解決了城市在縱向和橫向的空間分布問題，遏制了城市蔓延的自由主義沖動，但是這種理想化的城市規劃背后，仍然無法回避簡·雅各布斯（Jan Jacobs）的城市生活批判，她尖銳地說道：“無論強調什么，還是撇開什么，霍華德都是從個人的角度而不是城市規劃的角度來發表意見。但事實上所有的現代城市規劃理論都是從這種愚蠢的東西改編過來的，或用它來修飾自己。”[[[] [加]簡·雅各布斯：《美國大城市的死與生》，金衡山譯，譯林出版社2005年版，導言第15頁。]]在雅各布斯那里，城市必須是安全的空間，互相守望的安全的城市并不需要借助于看起來十分美好的景觀與高樓來佐證，雅各布斯也不關心城市規模的遏制，她僅僅關心城市發展背后的活力與效率。而城市的繁榮事實上建立在企業的繁榮基礎之上，在雅各布斯看來，企業的繁榮需要同時符合以下四個條件方可繁榮：人們各方面的初級需求必須混合在一起、小而短的街區、不同年代、不同類型、不同大小、不同新舊的房子密集交錯、人口高度集中。[[[] [加]簡·雅各布斯：《城市經濟》，項婷婷譯，中信出版社2007年版，第77頁。]]

二、城市建設中的開放空間與安全指向

從城市空間的塑造看，雅各布斯與霍華德等規劃師的分歧并不嚴重，兩人之間的尖刻的批評本身與證偽啟發了人們對于城市空間的思考。例如雅各布斯對于城市公園和郊區化城市的批判，以及紐約長大的、對中央公園具有深刻記憶的霍華德對于雅各布斯的不滿，都最終指向了一個關于城市安全的討論，即多大的城市才是安全的？從一個女性的視野，雅各布斯批評任何無視家庭和責任的城市方案，正如她對柯布西耶的批評那樣，“勒·柯布西耶不僅僅是在規劃一個具體的環境，他也是在為一個烏托邦社會作出規劃。勒·柯布西耶的烏托邦為實現他稱之為最大的個人自由提供了條件，但是這樣的條件似乎不是指能有更多行動的自由，而是遠離了責任的自由。在他的輻射城市里，很可能沒有人會為家人照料屋子，沒有人會需要按自己的想法去奮斗，沒有人會被責任所羈絆。”[[[] [加]簡·雅各布斯：《美國大城市的死與生》，金衡山譯，譯林出版社2005年版，導言。]]

在上個世紀中葉，科學主義與行為主義的理論爭鳴，標志著社會科學重新聚焦個體，無論是國家還是任何社會組織，如果這種制度安排不是為了人的生活，就無法支持社會科學本身的價值。城市是人類社會的重大創造，但是人類生活本身又存在其內在的邏輯。城市不過是人類聚居場所而已，在雅各布斯看來，“一個成功的城市地區的基本原則是人們在街上身處陌生人之間時必須能感到人身安全，必須不會潛意識感覺受到陌生人的威脅。”[[[] [加]簡·雅各布斯：《美國大城市的死與生》，金衡山譯，譯林出版社2005年版，第30頁。]]因此，雅各布斯把街道與社區視為城市的核心部分和全部意義，這種女性的獨到視角使一個充滿感性的、生活關懷的城市體驗者，能夠發起對于充滿理想主義色彩的城市規劃者展開激烈的批評，我們無須關注雅各布斯的激烈措辭，只要關注這種措辭背后的城市特性就會為雅各布斯所折服。在城市規劃中，雅各布斯是一個孤獨的批評者，但是正是由于雅各布斯的堅持，城市規劃沒有被視為規劃師的特權，沒有被視為冷冰冰的建筑體。雅各布斯與霍華德的分歧在于城市空間的理解，在一個充滿陌生人的城市中，人們何以尋求城市的庇護？如果中央公園不行，人們為何要輕易放棄熟識的街區？

三、城市暴力與利益游擊

在契約論看來，從“一切人反對一切人”的原初狀態到國家的形成，從草原、陸地到海洋，人類社會史同時是一部戰爭史，是一部利益爭奪史。作為無法控制的“利維坦”，國家遏制了沖突的邊界，也通過國家邊界重新梳理了族群乃至個體的利益表達。但是國家本身無法消除利益紛爭，只是變更了利益表達的管道與邊界。也就是說，在國家間沖突之外，人們的利益表達多在國家之內進行。

城市的崛起壓縮了空間，在一國之內，人們的不滿與利益沖突被壓縮在國家的法律之下，在城市之中，這種不滿與沖突被壓縮在更加有限的地理空間中。“對于當代城市面臨的安全問題，西方學者初步將其分為四類：犯罪治安類安全問題、自然災害類安全問題、技術災害類安全問題和恐怖襲擊類安全問題。”[[[] 李萌、彭啟民：《中國城市安全評論》，金城出版社，社會科學文獻出版社2014年版，第4頁。]]伴隨著人類全部歷史的利益沖突，社會暴力對于國家乃至城市的傷害遠超過其他安全問題。如果說傳統的民眾反抗虎嘯山林，那么在城市中，社會暴力同樣無差別地出現在城市大街小巷之中，在忽大忽小的社會暴力中，暴力與怨恨時隱時現、忽大忽小，這些與自然災害、技術災害等公共安全問題彼此交融，深刻影響著城市的安全。

在城市史中，社會抗爭發生在街區、公園等公共空間，這種“城市游擊”式的社會暴力一掃雅各布斯與芒福德等人的爭論，城市暴力的事件一再證明，當社會充滿不滿時，暴力的蔓延就會溢出任何私人的、社區的空間，從街區向中央公園甚至市政廳進發。只有當我們認識到社會暴力呈現出蔓延和流動性時，我們才會理解城市規劃學者對城市暴力并不應該承擔主要責任。追溯到上個世紀50年代，由于汽車等現代交通工具的普遍使用，從而形成了城市的蔓延，也形成了城市安全的擴散。試圖在城市內部解決社會暴力的地方性努力被迫讓位于區域性安全機制的聯動。

四、城市安全治理的多重邏輯與角色悖論

安全是城市的重要內容，城市安全同時體現為國家安全、社會安全與市場的安全。在城市的三大環節即城市規劃、城市建設與城市治理中，都可能形成城市安全的問題。雅各布斯對于熟人街區的懷戀，可能正如芒福德所批評的那樣，是“直覺和懷舊情感的混合，成熟的判斷和學校女生所犯低級錯誤的混合。”[[[] [美]維托爾德·雷布琴斯基：《嬗變的大都市——關于城市的一些觀念》，葉齊茂、倪曉暉譯，商務印書館2016年版，第63頁。]]城市規劃更多地承擔著城市更新的責任，在提供更好的城市空間和公共生活方面，芒福德等城市規劃學者與雅各布斯并不矛盾。

城市是充滿社會性的，這樣的判斷貫穿著城市尤其是自治市的歷史，但是如果說這一判斷完全基于歷史真實，倒不如說更多是基于人們的想象。在東方中國，城市長期以來都是國家的權力節點;在西方國家，中世紀的城市復興以來，就不可避免地伴隨著家族政治和國家政治。在民族國家建立后，城市納入國家政治體系之中，城市的安全困境很順理成章地被理解為國家安全困境，提供安全類公共物品就成為國家的重要責任，“隨著現代規制政府和福利國家的建立，運用公權力保護公民的健康與安全成為福利國家的政府之存在目的。為追求此目的，一個旨在應付風險社會中各種風險沖擊、在各種風險爭論中作出決策、追求風險社會中新型公共利益的現代風險治理框架應運而生。”[[[] 黃澤萱：《現代風險治理框架下的民意困局及其出路探究》，載《清華法學》2018年第5期。]]在國家的視野中，城市只有大小不同，并無治理的差異，國家通過權力行使維系國家內部秩序的一致性，并把城市的訴求視為并無二致的地方性表達。

在城市史尤其是中世紀以來的城市變遷中，市場日益發揮著重要的作用，市場和社會一起，成為城市發展中的重要力量。在市場完成中世紀城市復興的任務時，在現代市場制度完善之后，城市治理始終面臨著國家治理與社會治理的雙重任務。國家的邊界到底在哪里，社會治理從何處起步，從來就是現代政治學思辨的邏輯起點，這種思辨在城市治理中尤其明顯。

雷布琴斯基強調，城市增長并不完全依靠我們所說的人的期待所推動，在中世紀，歐洲人建造人口密集有城墻的城鎮，是因為城市居民需要通過城墻獲得公共安全，美國的定居者臨水而居是因為依賴水面交通，19世紀工業城市的興起是因為城市工廠需要大量勞動力。[[[] [美]維托爾德·雷布琴斯基：《嬗變的大都市——關于城市的一些觀念》，葉齊茂、倪曉暉譯，商務印書館2016年版，第63頁。]]城市發展是個復雜的過程，在中國快速城市化的進程中，這一復雜性尤其明顯，交通、工廠正在形成大量的人口集聚，但是城市的主線仍然沒有改變，那就是在城墻拆毀之后，城市公共安全仍然尤其重要，也正是在這樣的意義上，黨的十九大報告明確提出，“使人民獲得感、幸福感、安全感更加充實、更有保障、更可持續”。

結論

人類文明史是清晰的城市史，城市史是人類社會偉大的創造史，無論是雅典、羅馬還是公元10世紀復興的歐洲市鎮，城市都標志著繁榮與安全的生活。斯賓格勒說：“一切偉大的文化都是市鎮文化，這是一件結論性事實，但此前誰也沒有認識到……世界歷史是市民的歷史，這就是‘世界歷史的真正標準，這種標準把它非常鮮明地同人的歷史區分開來了。民族、國家、政治、宗教、各種藝術以及各種科學都以人類的一種重要現象，市鎮，為基礎”。[[[] [德]奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落》，齊世榮等譯，商務印書館2001年版，第199-200頁。]]城市規劃師確立了建筑與空間的形態，但是正如雅各布斯所批評的，城市規劃不太在意城市化進程中公共生活與空間的再生產。對于中國來說，城市化已經讓近60%的人口進入城市，進入大大小小的城市空間。作為世界上人口最多的國家，中國的城市化進程尤其令人矚目。同時，在這一快速城市化進程中，我們既需要迅速完成西方幾百年來逐步完成的現代國家、現代社會和現代市場的建設重任，還需要直面西方逐步形成并初步解決的一系列城市化、逆城市化、紳士化的問題疊加。因此，中國的城市問題不全是城市自身的問題，當不同階段、不同空間的社會問題集中爆發時，更加繁榮與安全的城市生活則成為我們必須面對的公共治理的復雜性任務，而這，正是城市研究的邏輯起點。

（責任編輯：何樹斌）