畫中讀鳥二題

祖克慰

綠桂葉正茂，綬帶棲枝梢

看華喦的《桂枝綬帶圖》，感到吃驚，畫中的綬帶鳥真美。鳥的美，美在尾巴，那長長的尾巴，格外耀眼，美不勝收?？串嬌系镍B，似曾相識，但一時想不起來，有點不甘心，究竟是啥鳥呢？

可能是年代久遠的緣故，分不清顏色，很難辨認。再細看，覺得像家鄉見過的練鵲，但不確定。查查資料，這鳥叫壽帶鳥，又名綬帶鳥，也叫練鵲、長尾鹟、一枝花等。難怪我一時沒有認出。綬帶鳥，在我們家鄉不常見，一年中，偶爾看到三五次。

綬帶鳥，是有故事的。先說綬帶，古代用以系衣服和官印等物的帶子?！熬R”與“壽”同音，吉祥長壽的意思。壽帶之所以又叫綬帶，是因為雄鳥尾巴中間的兩根尾羽很長，是鳥體的四至五倍，這條長長的、有些夸張的尾巴，像一條綬帶一樣，因此得名綬帶。

再說“一枝花”，綬帶鳥頭部藍黑色，背部及翅膀栗色，腹部白色。據說此鳥到了老年，除了頭部，全身變為白色，白色的翅膀、白色的尾巴，瀟灑俊逸，在林間緩緩地飛翔，像一朵美麗的花，因此被稱為“一枝花”。

畫中的綬帶鳥，拖著長長的尾巴，緊緊地抓著桂花樹枝，扭頭向下張望。鳥的羽毛，用細毫細繪，喙與爪以胭脂點染，姿態優雅，形象生動。桂樹枝干蒼老斑駁，樹葉稀疏，桂樹下的竹子，淡墨輕描，有朦朧之美。

其實生活在大自然里的綬帶鳥，比畫中的鳥更加美麗。綬帶鳥分為兩種顏色，一種是栗色，頭部黑藍色，背部、翅膀及尾巴栗色，腹部白色。另一種為白色，頭部黑藍色，尾根部少量黑藍色，其他部位羽毛均為白色。雌鳥尾巴短小，頭頂有羽冠，鳴聲高亢、洪亮，鳴叫時羽冠聳立。綬帶鳥色澤鮮艷，形體優美，堪稱鳥中的小鳳凰。

我的家鄉屬于淺山丘陵，早年山坡上多是槐樹林，它們三三兩兩在林子里棲息。綬帶鳥似乎有點羞怯，總是藏在林子里，也有的蹲在樹梢上，樣子很安靜。飛翔時很慢，長尾不停地搖擺，如風箏上的飄帶，看上去十分優雅。它們一般近距離飛行，從這棵樹飛到那棵樹，或者是從樹枝上飛到草地上，落地時尾巴高高翹起，像是在炫耀。

綬帶鳥的鳴叫聲清脆，一長串“唧唧咴-唧唧咴-咴咴咴……”悅耳動聽。如果是多只鳥同時鳴叫，聲音十分壯觀，鳴叫聲響徹耳際，繚繞不斷。頭頂上那簇美麗的羽冠，隨著鳴叫聲瞬間聳立，把美麗展現給山川、河流、大地、綠樹、花草，似乎是告訴大自然，我是多么美麗啊！

春天，綬帶鳥開始筑巢，它們的巢不大隱蔽，大都在小喬木的主杈上，很容易被天敵和人為破壞。鳥巢的材料是草葉、草莖、青苔、蛛網絲。巢不大，但看上去比較精致。

在繁殖初期，綬帶鳥開始求偶，一般是雄鳥站在樹枝上，不停地鳴叫。求偶成功后，雌雄雙鳥開始在空中飛翔，尋找適合繁育的地方，然后建筑愛巢，孕育后代。有專家認為：綬帶鳥在繁殖期間，有六種不同的鳴聲，分別為歌聲、領域鳴聲、警戒鳴聲、喂食鳴聲、雛鳥乞食鳴聲和幼鳥呼喚鳴聲。

綬帶鳥在繁殖期間，領域觀念很強，一旦有其他鳥類進入鳥巢區域，就會立即被驅趕，如有其他鳥在其領地筑巢，就會被拆除。如果受到人類干擾，特別是產卵期，看到人們動了它們的巢，就會棄之不用，重新筑巢。

與許多鳥一樣，綬帶鳥對子女十分關愛，可以說是無微不至。小鳥出生后，從清晨到黃昏，它們一天都在飛來飛去，為小鳥覓食。螞蚱、粉蝶、小蛾、幼蟬、都是小鳥的美食。小鳥一天天長大，褪去絨毛，長出羽毛、翅膀，被養得肥嘟嘟的。而鳥爸鳥媽卻因過度勞累，一天天消瘦下來。

尤其是風雨天，鳥爸鳥媽一個覓食，一個護鳥。鳥媽蹲在鳥巢里，用翅膀遮著鳥巢，為小鳥遮風擋雨，哪怕風再急雨再猛，鳥媽都紋絲不動。如果烈日當空，鳥爸鳥媽就會輪流站在鳥巢邊，展開翅膀為小鳥遮陰。如此無怨無悔，可以說是鳥類優秀父母的典范。

其實，綬帶鳥是一種很孤單的鳥。常常是兩三只鳥飛來飛去，更多的時候，是一只鳥。它們不做遠距離飛行，從一棵樹飛到另一棵樹，有時候是從樹上飛到灌木叢上。如果沒有受到干擾，它們會長時間呆在一個地方。在我見到不多的綬帶鳥中，很少看到它們在地面上活動，這可能與綬帶鳥夸張的大尾巴有關，盡管長長的尾巴瀟灑飄逸，但也是一種累贅;或者是與它們的捕食方法有關，綬帶鳥喜歡捕食活的昆蟲，捕食的對象多是飛行中的飛蛾和蠅類，不像其他鳥類，在草地上尋覓草籽或者爬行的蟲子。

我在老家時，看到過綬帶鳥捕食飛蛾。一只綬帶鳥正蹲在樹枝上，它看到一只黑色的小蝴蝶在灌叢上面飛行，突然飛起，向飛蛾撲去，頭一伸，一只飛蛾就成了口中的美味。捕獲飛蛾后，綬帶鳥又緩緩地飛到樹枝上，攏了攏翅膀，眼睛看向前方，似乎是在等待下一只黑蝴蝶、黃蝴蝶、白蝴蝶……

但是，綬帶鳥并不是很有耐性的鳥，剛剛在一棵樹枝上停留一兩分鐘，就伸伸腰肢，鼓鼓翅膀，飛向另一棵樹，或者是一簇灌叢上，然后仰著頭，繼續等待。它們的時間在等待中慢慢地流逝著。

我不知道華喦是不是喜歡觀鳥？他畫了很多鳥，應該對鳥有過很細致的觀察。其實觀鳥，是一種很美妙的享受。比如觀看綬帶鳥，就很有趣。你可以看看綬帶鳥飛行時美妙的身姿;你可以看看綬帶鳥驅趕進入領地的其他鳥類時的兇猛;你可以看看綬帶鳥捕捉飛蛾時的迅疾;你可以看看綬帶鳥嬉戲時的可愛。

我想，華喦是觀賞過綬帶鳥的。從他的《桂樹綬帶圖》中，我看到了鳥的靈動，看到了鳥的優雅，看到了鳥的鮮活。圖中的綬帶鳥，細豪輕描，動中有靜，靜中有動，栩栩如生。

這鳥，太美。很多人喜歡據為己有。于是，就有人想養綬帶鳥。但是，很多養鳥人不知道，綬帶鳥難養，尤其是成年鳥，捕獲后兩三天就死亡。綬帶鳥不好養，是因為它們捕食活著的昆蟲，比如，飛行的飛蛾和各種蠅類。養鳥人很難滿足。盡管，養鳥人想盡辦法，養幼鳥，或者特制鳥籠，放養活的鳥食，但依然無法找到飼養綬帶鳥的最佳方法。據說，到目前，綬帶鳥籠養壽命不超過一年，這讓很多養鳥人感到困惑。

其實，你愛綬帶鳥，未必就要養鳥。大自然里的綬帶鳥，多么美，想觀鳥聽鳥，最好走進大自然。在大自然里，你才能聽到最婉轉的歌聲，你才能看到最曼妙的身姿。

溪畔桃花開，鴛鴦雙戲水

鴛鴦，在我們家鄉，不常見，偶爾見到，是在池塘河流，遠遠地觀看，形象模糊。

最近看華喦的《桃花鴛鴦圖》，畫面中的鴛鴦很美，它吸引了我。我想，這幅圖，一定蘊含著一個美麗的故事。桃花與鴛鴦，兩種不同的物種，隱喻和象征著愛情。或許，華喦的畫，真的與愛情有關。

提起鴛鴦，就會想起成雙入對、形影不離、舉案齊眉等詞語。李時珍在《本草綱目》中說：“鴛鴦終日并游，有宛在水中央之意也。或曰∶雄鳴曰鴛，雌鳴曰鴦。”崔豹《古今注》云∶“鴛鴦雄雌不相離，人獲其一，則一相思而死，故謂之匹鳥。”當然還有詩人。詩人是不會放棄表達愛情題材的機會。五代詞人韋莊有“桃花春水淥，水上鴛鴦浴……”之詩句;初唐詩人盧照鄰在《長安古意》中說：“……得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見……?！币虼耍藗儼养x鴦比作“愛情鳥”。

而桃花在中國，一直以來都離不開愛情兩個字。用桃花比喻愛情，最早出現在《詩經》里：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家?！闭婵芍^：一樹桃花一樹詩，千樹花語為誰癡？

關于桃花，還有一個美麗的傳說。唐·孟棨《本事詩·情感》中記載有崔護人面桃花故事。大意是：某年清明，崔護去都城南郊游玩，偶遇佳人，兩人相談甚歡，一見鐘情。次年清明，崔護想起那個美如桃花的女孩，情不自禁地故地重游，卻桃花依舊，佳人無蹤。后得知佳人因思念自己成疾，絕食而亡。崔護作詩悼亡：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！奔讶司尤粡突?，二人喜結良緣。

鴛鴦，小型游禽。鴛指雄鳥，鴦指雌鳥，雌雄相融，則為鴛鴦。雄鳥額和頭頂中央翠綠色，有羽冠，背、腰暗褐色，上胸和胸側暗紫色，下胸至尾下覆羽乳白色，兩脅近腰處有黑白相間的橫斑，羽色具金屬光澤。雌鳥頭和后頸灰褐色，無冠羽，上體灰褐色，兩翅和雄鳥相似。胸及胸側和兩脅暗棕褐色，腹和尾下覆羽白色。相比之下，雄鳥比雌鳥的羽色鮮亮。

鴛鴦主要生活在河流湖泊、沼澤濕地、蘆葦園和稻田中，白天在水中游玩、覓食，夜晚棲息在叢林中。這種鳥喜歡成群結隊活動，一般二三十只一群，偶爾也與野鴨混在一起。它們晨出晚歸，生活較為規律。

我對鴛鴦，印象不深。記憶中，見過幾次，都是在家鄉的河流、水庫里、池塘里，遠遠地看著它們在水面上游來游去，我看到最多的有十幾只，最少的兩只。它們很悠閑、很散漫、很自在。有時是肩并肩，很親昵;有時是一前一后，亦步亦趨;有時是頭對著頭，相互凝視;也有時相互追逐嬉戲，浪花飛濺。

我用鼠標把《桃花鴛鴦圖》放大，看到了這樣一幅畫面：在春風怡人的季節，山中的小溪畔，一根桃樹枝伸了出來，桃花夭夭，開得正艷，碧葉紅花，鮮艷欲滴。畫中的鴛鴦，一只蹲在岸邊的石頭上，一只在初春的小溪里，戲水游動，梳理著羽毛。蹲在石頭上的鴛鴦，則含情脈脈地注視著它的伴侶。畫面極美，驚艷了賞畫人。

華喦善于捕捉生活中的自然情趣和細節，將花鳥動人的姿態，呈獻給觀眾。這幅畫生動多姿，既有細節描寫的精微性，又不失筆墨上的簡逸生動，用筆細膩、飄逸，艷而不俗，給人以清新明目之感。

桃花鴛鴦，暗喻著男女情愛。而桃花、鴛鴦一起出現在畫面中，必是繪畫之人或是徜徉在愛的海洋里，或是有過一段美好的愛情。此刻，他拿著畫筆，讓恣意的情感在宣紙上流淌，向所愛的人作了一次深深的傾訴。

我對華喦的愛情不甚了解，這幅畫作于1748年，此時的華喦，時年68歲，不可能深陷于愛情之中，也不可能是愛的激情迸發。但看畫作，又確實是在表達愛情。我們不妨做一個合理的猜測，某年某月的某一日，年近古稀的畫家，在山野里看到畫中的景象，突然想起青春年少時的那段戀情，久遠的記憶，點燃了畫家心中的激情，于是就有了這幅畫，就有了那首“春水初生漲碧池，臨流何以散相思。含情欲問鴛鴦鳥，漫對桃花題此詩”的題畫詩。

詩中，清澈的春水，含情脈脈的鴛鴦，爛漫芬芳的桃花，畫面感極強，表達了人的相思之情。而“含情欲問”、“漫對桃花”，讓愛情的美妙更加情趣盎然。

在我們家鄉，人們對鴛鴦情有獨鐘。鄉村男女結婚，枕頭上繡著鴛鴦，大紅被面上繡著鴛鴦，床頭上貼著紙剪的鴛鴦。他們渴望一生一世，能像鴛鴦一樣忠貞不渝，活到青絲變白發，活到地老天荒，活到?？菔癄€，一生相伴，不離不棄。在鄉村，人們對鴛鴦美好的向往，其實就是一種鴛鴦情結。

有一段刻骨銘心的愛情，是一種幸福，哪怕短暫，也值得回憶一生。華喦是不是有一段刻骨銘心的愛情，我無法確定。但我相信，每個人的心中，都會有一份美好的東西珍藏。有的把愛藏在心中，在夜深人靜時，默默回憶，讓心震顫，讓淚橫流;有的人把愛用畫筆繪在宣紙上，無言凝視，深情傾訴;有的人用文字記錄下來，表達對美好愛情的懷念。

誰沒有過一段難忘的愛的故事呢？我也有過，她是突然間走進我的視線的。第一眼，我就覺得，她是我在夢中尋覓多少年的那個女人。她的溫柔，她的善良，她的才情，她的善解人意，無時無刻不在牽動著我愛的神經。我知道，她也喜歡我，愛我?？晌抑?，我們這一生，注定無緣。

多少次，我在夢中，看見她張開雙臂向我撲來，就在我們即將相擁的那一刻，她突然消失了。像仙女漂浮在半空，緩緩而去，甚至沒有留下只言片語。有人說，愛就是擁有，不能擁有的愛，是不完美的愛。其實，愛著，不一定擁有，擁有不一定就是愛。不管是得到或者是失去，都是一份值得懷念的美好珍藏。

彼此間能不能相互擁有、水乳交融，似乎并不重要。重要的是，我們曾經愛過，這已足夠。也許，很多年后，當我們白發蒼蒼，孤獨地坐在大樹下，回憶過去時，我想，我會用一段文字，來記錄我們曾經的愛。

曾經有人說，鴛鴦并不是“愛情楷?！薄Ｒ罁?，一只鴛鴦剛死，另一只鴛鴦就會主動向異性獻媚、求偶。先不說這種說法是否科學，單就動物本身來說，這是一種生存本能，或者說是生理需求。

只要活著不背叛、不爭斗、不欺瞞，就是真正的愛，就是愛的楷模。因為“從一而終”是愛情的最高境界，鳥做不到，活在紅塵俗世里的人，也難以達到如此境界。

撇開愛情不說，單就鴛鴦本身，也是一種很可愛的鳥。多彩多姿、嬌艷瑰麗的羽毛;笨頭笨腦、憨態可掬的模樣;相依相偎、形影不離的追隨，讓人心生愛慕和喜歡。

鴛鴦看似愚笨，卻十分機靈，善于隱蔽。它們覓食歸來，在返回棲息地時，就會派一對鴛鴦在棲息地的上空盤旋，進行偵察，沒有發現危險，就會發出信號，招呼大群鴛鴦過來歇息。如果發現有危險，就會發出警告的鳴叫，然后與同伴迅速逃離，尋找安全的地方歇息。

遺憾的是，很多年，我已沒有看到過鴛鴦。據說，鴛鴦的種群數量日漸減少，昔日成群結隊游玩、覓食、遷徙的鴛鴦，已難見蹤影。是的，森林大面積減少，人為的獵殺，農藥化肥的大量使用，環境的不斷惡化，是導致鴛鴦減少的要因。華喦畫中的景象，難得一見。但鴛鴦美麗的身影，卻清晰地留在我們的記憶中。

〔特約責任編輯 王雪茜〕