每顆星星都有它的秘密

美樺

火燒洋芋

在我的人生記憶里，老是固執地認為，1983年的冬天最為寒冷，也最為漫長。

那是在昭覺，涼山彝族自治州老州府所在地，中國最大的彝族聚居區腹心。

夜風裹挾著寒氣，在嗚嗚咽咽的嚎叫中，把天幕上的星星擦得賊亮。早已凍僵的縣城，在黃昏的暮色中蟄伏下來。遠處的幾聲狗叫結巴而勉強，顯得極不情愿，好像剛剛被閹割了一般。

十來個同學，瑟縮著身子，擠在一間破教室里。不用說，這間房子中間燒著一堆火。大家或蹲或坐，挺直腰桿，伸長脖子，盡可能讓自己的手，在火苗上獲取更多的熱量。

都說娃娃屁股上有三把火。可是，遇上這樣的鬼天氣，就算有十把火，也抵擋不住從四面八方侵襲過來的寒冷。晾在鐵絲上的毛巾，全部成了一張張冷硬的牛皮，用手一折就會生生斷裂。寢室外面，一尺來深的水溝，冰凌已經溢出了溝面。從屋面垂下來的冰棱，白亮亮地泛著寒光。

師兄師姐一再抱怨，回去的車票一票難求。放寒假前一個星期，車站賣票窗口前就排起了長龍。那些感嘆或咒罵的話語，就像一只只無形的手，把我們的心惡狠狠地揪起來，然后告訴我們一個鐵的事實：

一個星期以后的票都賣完了！

事情并沒有那么糟糕。師兄找同學托關系，從內部拿到幾張車票。加班車，放假的第二天早上七點半直發西昌，還得在學校多呆一個晚上。

進入考試階段，就有同學亢奮不已。這個時候，老師睜只眼閉只眼，不再組織力量查夜，那些睡不著的家伙就更加放肆。用絮絮叨叨縮短回家的時間，或掩飾回家的迫切和離別的感傷，整幢樓就像熱鬧的大賣場。

學校早早騰了兩間大教室，專門用來寄放被蓋。前一天中午，考試才結束，就有人迫不及待把捆好的被蓋，呼哧呼哧送過去了。到了晚上，不斷有人折被蓋，寄被蓋。我們還沒有睡下去，就被一個咋咋呼呼的消息催了起來：趕緊，明天放假就不寄了！大家不敢耽擱，捆扎好鋪蓋，跌跌撞撞送到那間教室里。

夜空中的星星又大又亮，藍瑩瑩地泛著寒光。離天亮還早哩。此時，我們不得不跺著腳，努力咬住牙齒，不讓它磕出嗒嗒嗒的聲響。然后，用嘴里呼出的熱氣，暖暖手，以驅趕攻勢凌厲的寒冷。

這是進入師范校的第一個寒假。喧囂的校園一夜間癟了下去，我們的心也好像被掏空，孤魂般在昭覺街上逛了一天。為了抵御夜間的寒冷，我們在這間破教室里生了堆火。不知誰往火里扔了一個洋芋，很快就在火星四濺中，彌散著洋芋特有的香味。昭覺天氣冷涼，土地酥軟，種出的洋芋，沙里帶著一絲絲甜味，特別可口。這里烤洋芋，和當地彝族漢子一樣耿直，徑直丟進火里，用明火燒。外面起一層黑黑的殼，用樹枝把外面烤糊的刮去，露出焦黃的皮，香脆無比。

師兄小心翼翼把那個燒得黑乎乎的洋芋扒出來，撕下一塊樹皮，把黑黑的殼刮掉，撿起來，拍一拍，再仔細修整沒刮盡的地方，猶如把玩一件珍貴的藝術品。師兄把洋芋放在鼻子下面嗅了嗅，一揚手，又丟進火里。我理解師兄的良苦用心，洋芋只有一個，分給每個人，不過手指甲大一塊。與其這樣，不如就讓它燒在里面，讓大家一起分享洋芋的香味。

秋天的午后，陽光如奶奶的臉頰，溫暖、慈愛而安詳。這是昭覺最好的季節。周末，我們喜歡約上幾個同學，到效外的山上閑逛。這樣的日子里，疏軟的地上總會散落一些黑點，那是在地里挖洋芋、挖圓根的彝家婦女。我們伸長脖子，笑嘻嘻地對她們說：“大姐，把圓根蘿卜給我們幾個，我們解解渴！”

“扯嘛，照著大的扯！”大姐頭帕下面的目光柔和而親切，隨著脆生生的話語，幾個蘿卜就呼呼從頭頂飛過來。

看著畢畢剝剝的火苗，我老是想，要是當時給大姐要些洋芋，這個時候該多好。

凌晨兩點多，撿來的柴燒完了。幽藍的天幕上，幾顆碩大的星星，把渾身的寒氣，簌簌往下瀉。火已經熄了，寒冷張牙舞爪從四周撲過來。大家跳著，笑著，咒罵著，盼望天快一點亮。凌晨五點多，大家再也不愿意呆在這冰窖般的教室里，準備到車站去。路過保管室的時候，我們大跌眼鏡：里面燈亮著，仍然在寄存東西！

那一條惡作劇般的信息，讓我們凍了兩個晚上。

到了車站，候車室里人聲鼎沸。還沒進去，里面一股熱氣迎面撲來，我們后悔不迭：早知道這里暖和，還在學校里磨蹭什么……

麻辣米粉

西昌的米粉細、筋道、入味，口感相當不錯。時至今日，只要到了西昌，得空都會去吃碗牛雜粉。只是，不管老字號還是新開的店，做出來的米粉，都難找到過去的感覺。

客車一路走走停停，到西昌已經下午兩點多。坐了大半天的車，腦袋昏沉沉的，感覺手和腳長在別人身上，老是不聽使喚。

有同學暈車，說吃不下東西。其實，這都是最體面的借口。臨近放假，家里經濟寬裕的，早早寄了路費過來。家庭拮據也沒關系，學校會把寒假的生活費退給大家。按一個半月計算，一個月十三塊八，發到手里卻是二十二塊五。多領了幾角錢，大家嘴上不說，心里卻暗暗歡喜。

包里就這點散碎銀子，去飯館是不可能的。這一點，用不著我們宣傳，站在門口的服務員，早已洞察了我們的窘迫。她們笑吟吟地用西昌話攬客，眼睛的余光都懶得瞟我們一眼。

“老板，一個來碗粉！”我們把包堆在一張桌子上，大大方方地坐下來。

“好哩！”

“沒有漲價嘛？”在店家動手下料的時候，還是有同學小心地問了一句。

“放心，要敲也不會敲你們學生嘛！”

大家都吃了一驚。我們的嘴唇上，早添了一層象征男子漢的茸毛，可是在人家眼里，還是一個青頭的學生娃娃。

在她把米粉端上來的時候，大家都把裝蔥和芫荽的碗拿過來，把裝咸菜的碗拿過來，然后，使勁地往米粉里面趕。有兩個手快的，把旁邊那一桌的也端了過來，不斷地往自己的碗里放辣椒花椒。

早些時候，師哥們就已經傳授了經驗。吃米粉，蔥、芫荽放足，老咸菜放夠，到口就是菜。而且，一定要多放花椒，麻得嘴巴舌頭一跳一跳的，再跟店家要幾勺熱湯，逼出一通汗，這碗粉就實惠了。

還沒有把米粉里的佐料拌勻，我們就開始剝大蒜。這也是師兄們的訣竅。吃米粉前，先嚼一瓣大蒜，喝口湯把那滿口的辣味咽下去，催汗發熱，效果更佳。

香蔥、芫荽、咸菜，在米粉上堆成了小山，上面是厚厚一層花椒面。我們的動作非常輕松，店主人卻呆住了，眼神明白無誤地提出了質疑：

你們……這是在干啥？

在店家質疑的目光中，我拌勻那碗米粉，往嘴里丟了一瓣蒜，嚼碎。那一瞬間，我感到嘴里象著了火，燒得口腔刺辣辣地疼。我趕緊喝一口湯，試圖把這團火壓下去。我只覺得喉嚨處有坨棉花堵在那里，腦袋轟的一聲，整個頭皮嘟嘟嘟跳個不停。而我的胃，好象被一只大手用力揪住，不斷往上提。

這樣的場景，師兄早就描述過，說幾口下去就好了。可是，我硬著頭皮喝了幾口湯，弄得滿頭滿身都是汗，眼淚鼻涕直往下流。兩只耳朵嗡嗡直響，腦子里卻非常清醒。我知道，要是再這樣下去，這碗米粉就只有忍痛割愛了。

唯一的辦法，是請店家加湯。

“加勺湯！”

我喉嚨里嘀咕出那幾顆字，卻把自己嚇了一大跳。那音調好像是古墓里的幽靈，從石縫里用力擠出來的，古怪而不連貫。這樣的腔調，別說是店主，就連我自己都聽不明白。我不得不齜著嘴，頂著一頭汩汩往外冒的熱汗，用夸張的手勢，向店家表達自己的訴求。

店主早識破了我們心里的那點小九九，大大方方地往我的碗里添了一勺湯。不就是多一勺湯嘛，就是再添兩勺，又有啥關系。對于我們來說，那就不一樣了。我們師范校下面，是機具廠的職工食堂，對外經營。下午打了飯，同學們經常會到這個伙食團里，花一角錢，添一鐵勺米飯。雖然大家都在咒那個管伙食的干巴老頭在吸我們的骨髓，但還是抵不住那樣的誘惑。

我得寸進尺，干脆拿了一只碗，請店家把熱湯打在碗里。吃兩口米粉，再呷一口清湯壓一壓。喉嚨里始終像塞了一團棉花，整個腦袋都被麻得嘟嘟嘟地響。勉強把這碗重口味的米粉扒拉下去一半，渾身已是大汗淋漓。

下午，起了風。那風鉚足勁地吹，感覺要把樹上的皮一層層撕下來。滿天的星斗，挨挨擠擠，和昭覺碩大的星星相比，顯得躲躲閃閃，瘦骨嶙峋。

糖水掛面

拉鲊，是成昆線上毫不起眼的小站。從西昌坐火車到拉鲊，憑學生證可以買半票。雖然沒有座位，下車還有一天的路程，到同學家還得住一夜，在開支上卻是蠻劃算的。

凌晨五點多，我們從拉鲊站臺走了出來。列車擦著我們呼嘯而去，我們跟著前面稀稀疏疏的人影，朝著一個方向往前移。我們要去的地方，叫魚鲊，是金沙江邊的一個渡口。那里每天有機動渡船，擺渡拉礦的貨車，過往的行人也就搭上了順水船。

兩邊巍峨的高山剪出的天幕上，幾顆亮晶晶的星星眨著眼睛。踩著江邊軟綿綿的沙灘，聽著江水雷鳴般的轟鳴，看著兩岸模糊的山峰，覺得自己是這樣的渺小和卑微。

貪玩、貪睡，那是孩子的天性。小時候，我最害怕冬天去上學。總想賴在床上，哪怕多一分鐘也是舒服的。當然，這樣的好事總是被媽媽攪黃。媽媽不厭其煩，一遍又一遍地催促我起床。在我迷迷糊糊往門上或墻上撞的時候，媽媽已經為我做好了早點。冬天的早晨，滿地寒霜，抖落一地銀白。走在這樣的路上，咯吱咯吱的響聲象寒冷的冰刀，切割著我們的神經。這個時候，偶爾有孩子提著火烘籠，邊走邊烘手。不過，這樣顯得高調、麻煩，不小心摔跟頭不說，小孩子記性好忘性大，提不上三兩天，那火烘籠就不知道丟哪兒去了。就有人想出了好辦法，比如我伯父家，每天會煮一個雞蛋，讓哥哥拿了焐手。我們家沒有這個條件，每天晚上，母親都會往灶膛里丟個圓石頭，第二天上學的時候，讓我拿在手上。為這個石頭，每天晚上母親都會起來，到灶間添把柴，怕第二天石頭不燙。當然，做母親的也特別留意，只要遇上鵝蛋大小的圓石頭，總要撿回來留著。

天幕上的星星漸漸隱退，幾聲雞啼，把天扯得大亮。

機動船一聲長鳴，把我們載到了江的這一邊。太陽從山頂上升了起來，溫暖的陽光，慷慨、釅稠，刺得我們睜不開眼睛，還沒有走上幾步，身上就已經出了一通汗。看著前面又高又陡的江坡路，我們心里直發怵：要多久才翻得過這座山？

答案是現成的：那個叫莊房的小地方，天黑前能趕到就不錯了！

我們自恃生在農村，大大小小的山爬過不少。可是，大家都忽略了一個重要的環節，我們已經連著三個晚上沒有睡覺。昨天吃的那碗麻辣米粉，在火車上站了一夜，早已經消耗殆盡。此時，刺辣辣的陽光，應和著粗礪的風，我們弱不禁風的壞毛病暴露無遺。我們喘著粗氣，冒著虛汗，手腳并用，把幾乎虛脫的身影涂抹在光禿禿的江坡上，別說尊嚴，就連最廉價的羞恥都顧不上了。

太陽偏西的時候，我們扛著散了架的身子，晃進了一個叫河口的小街。

街上有家飯店，桌子和凳子上的灰塵，訴說著小店生意的清淡。還沒有晃進去，里面嗡的一聲，一團黑霧樣的東西就迎面撲來。對這樣的東西我們并不陌生，那是蒼蠅。只是大家都驚異于寒冬臘月，它還有這樣頑強的生命力。此時我們實在顧不了這么多，一屁股坐在凳子上，再也不想起來。

店家是一個黑胖的婦人，腰上系著一條辨不出顏色的圍裙，斜躺在椅子上打盹。一見有人光顧，趕緊站起身，拿起茶杯給我們倒茶。

“老板，有啥好吃的？”

“炒菜、燉菜、蒸菜，啥子都有！”

“一個給我們下碗面條，吃了好趕路。”

“我們店子快得很，隨便炒兩個菜，不會耽擱你們的……”

“算了，家里早就準備好晌午的。只是，我們吃不起辣椒，有沒有不辣的面條？”有了西昌吃米粉的教訓，我們都不敢再沾惹這東西。

“有的嘛！我給你們煮點糖水掛面，安逸得很！”

大嫂燒好水，把面下到鍋里，拿出兩扇碗狀的紅糖，掄圓了膀子，砰？—，使勁拍在砧板上。

大嫂這一手，著實把我們嚇了一跳，馬上聯想到十字坡賣人肉包子的孫二娘。也難怪，七八個人，居然沒有吃炒菜，難免讓店家失望。大嫂動作大了點，接下來的服務卻是蠻周到的。她將面盛在碗里，把拍碎的紅糖熬成糖水，冒在面上。這還不說，每人都多舀了幾勺糖水，直到把鍋里的糖水舀干凈為止。

糖水面好吃，卻不耐餓。才走到街頭，撒了一泡尿，感覺肚子又變得空落落的。

喝蔗皮酒

會理的冬天特別溫暖。太陽收斂起夏日的焦躁，大大方方定格在瓦藍的天幕上。釅稠的陽光小被子一樣，暖乎乎地蓋在身上，滿世界都是溫熱的氣息。

還沒到莊房，天就黑了。幾顆星星，羞羞答答點綴在天幕上。

我們走到一塊大石頭邊，準備休息一下再走。大路下邊，有細碎的腳步聲。我們還沒有開腔，就聽見坎下有人高聲問：“回來啦？嗨，屋頭還以為你們昨天到，早早烀了一大鍋肉哩！”

沒頭沒腦的一番話，讓我們心里熱乎乎的。路坎下面，噼噼啪啪一陣脆響，接著就有幾根甘蔗飛上來：“喳，先吃幾截甘蔗！”

是同學的叔叔。看得出來，對于我們的到來，家里已經做了準備。大家才啃了幾口，路坎下面又問： “不夠的話，我再掰幾根給你們？”

在我們連聲道謝中，路坎下面響起了洪鐘式的喊聲：

“小老實，小老實！”

遠遠的寨子里，有了尖聲尖氣的應答。

“趕緊背個大背篼來，把你哥他們的東西背回去！”

我們還沒有把一截甘蔗吃完，幺叔就順著草叢爬了上來，說：“你幾個到我家去！我昨天才殺了豬，炒肉回鍋肉剩得多。”

有這截甘蔗墊底，我們又恢復了元氣。還沒到家門口，幺叔就沖著屋里的女人喊：“噯，趕緊把飯菜熱一下！”

幺叔的話短促有力，每一顆字里面都是男人的權威。才進屋落座，幺叔就提了一桶酒出來，給我們每人倒了一大碗。

那是上了一層綠釉的土巴碗。那一碗酒，少說也有四兩，讓我們心里直發怵。幺叔看出了我們的疑慮，說：“這個是用甘蔗皮烤的酒，酒度低，就像喝溫開水樣。你們走乏了，喝點舒筋活血，好睡瞌睡。”

果然味淡。在淡淡的酒香中，還略帶一點苦味。才喝了幾口酒，一個黑瘦的孩子就把我們的東西背了進來。幺叔眼睛一瞪，高聲說：“不要在那里木杵杵地站著，給幾個哥哥斟酒！”

那個叫小老實的男孩趕緊拿起酒壺，就往我們碗里倒酒。幺叔喝了幾口酒，笑呵呵地對我們說：“還是你們好，跳出龍門，以后國家一安工，日不曬，雨不淋，月底等著拿現嘎嘎的工資，巴適得很哩！”

男孩忙進忙出，從廚房里把熱菜端出來，然后笑瞇瞇地看著我們。幺叔嘆了口氣，用筷子點著男孩，說：“趕緊去燒鍋熱水，幾個哥哥吃了飯好燙腳。這個卵睪子，在學校讀書比種地還費力，早早回家接我的班來了，我有雞巴法！”

在幺叔的勸導下，我們連著喝了幾碗酒。

熱熱地燙了腳，第二天一覺睡到太陽老高才起來。幺叔家已經做好了早飯，就等著我們了。還沒有上桌，我們都感到腦袋悶乎乎地疼。幺叔笑了笑，說蔗皮酒好喝，就有一樣不好，頭容易疼。

吃了飯，幾個同學謝絕了幺叔的盛情挽留，準備各自回家。可是，在拿東西的時候，發現了一個重大問題：我的包不見了！

幺叔搖著頭，肯定地說：“不怕，就是丟在大路上，也莫得人要的。”

在分析了所經歷的每一處細節后，幺叔把黑瘦的男孩叫過來，要他趕緊到昨天我們吃甘蔗的地方瞧瞧，會不會落在那里了。

一袋煙的工夫，男孩冒著一頭熱汗，空著手回來了。幺叔有些失望，咂咂嘴，對我說：“里面，有錢？”

我茫然地點點頭。

“有糧票？”

我點點頭，又搖搖頭。我沒有表現出多大的慌張，但是臉上的表情肯定出賣了我。我腦袋暈乎乎的，實在想不起來，那個提包會掉在什么地方。此時，我滾燙無比的臉，一定像塊燒紅的瓦片。我能說什么呢？僅有的那點生活費，我都帶在了身上。最重要的是，里面有幾封寫給我夢中女孩的情書，一直沒有勇氣交給她。這樣的秘密，顯然比金錢重要若干倍。

“不怕，你放心回去。我沿路找找看，如果找得到，給你送過來就是。”幺叔抽著葉子煙，辣辣的濃煙把他的腦袋罩住了。

沒想到，五年后，幺叔到我任教的學校，交給我一只褪了色的帆布提包。

“包找著了。你們走了十來天，小老實去放水的時候，在甘蔗溝里撿回來的！”幺叔點上我遞給他的紙煙，慢悠悠地說：“估計是從大石包那里滾下去的。包里的豆腐皮泡稀了，書和本子泡成了一坨，都使不成了。只是有件害羞的事，我實在說不出口。我那個不爭氣的娃兒，打死都不承認拿了你包里的錢！老子氣毒了，把他追出去打了幾年工，掙了些錢回來，你看……”

幺叔拿出一把花花綠綠的紙幣，絮絮叨叨就要塞給我。那一瞬間，我腦子嗡地一聲，就像那天喝了他家的蔗皮酒一樣，兩邊太陽穴突突突地跳個不停。我感到嗓子直發堵，在淚光中，我只覺得那個孩子黑瘦的身影，老是在我的眼前晃來晃去。

〔特約責任編輯 王雪茜〕