姥爺來了

敬一丹

我姥爺來了。那是讓我惶惑的1968年秋天。那一年，在幾個月之內，媽媽、爸爸、姐姐先后離開家，爸爸去了學習班，媽媽去了干校，姐姐成了下鄉知青。每走一個人，家里就空一塊，我一點點失去了安全感。家里只剩下我和兩個弟弟了，我13歲，大弟10歲，小弟7歲。

那日子怎么過呢？這時，姥爺來了。姥爺是個大高個兒，但背有點兒彎了；濃眉大眼，但眼角垂下來了。在接下來兩年的時間里，我和弟弟們寫給媽媽、爸爸、姐姐的信里，總會提到：我們很好，姥爺也很好……

家里日子過得緊，姥爺先給我們立了規矩，花錢得報賬。

記得那時，姥爺派我和弟弟們出去給家里買東西，姥爺估摸著預支些錢。等我們完成任務回來，醬油多少錢，醋多少錢，得說清楚，找回來的零錢都得交給姥爺。

有時，找回一分錢，心想，姥爺不會要了吧？但姥爺還是會問：“找的錢呢？”姥爺不識字，但認識數字，記賬靠心記、心算，腦子特好使。

兩年后，媽媽終于回家了，姥爺把攢下的200元錢交給了媽媽。媽媽很意外，日子這么緊，怎么會攢下錢呢？姥爺說：“就是怕你們再停發工資，孩子們得吃飯啊！”

姥爺有時晚上喝一點點白酒，但從來沒有什么下酒菜。冬天里的一天，我給他買了一點兒粉腸，讓他喝酒時切上幾片。可那天回家掀開鍋蓋，聞到一股香氣。原來，姥爺把粉腸和白菜燉在一起，給我們大家吃。那天，我吃得很香，心里卻很難受。

有了姥爺，我們的日子就好過了。不論是窮日子還是愁日子，他都能找出樂兒，他年輕時就是這樣。我媽媽曾寫道：小時候，爹趕馬車風塵仆仆地回家，一進院就喊：“大丫頭，車上草里有花！”原來，他在草甸子割草的時候，看到野花，就留心割下來，捆在草里帶回家。因為，爹有七個孩子，五個是閨女，爹知道，閨女喜歡花。

果然像我媽說的，姥爺把愁日子過得也挺有趣。

“冰棍——3分錢一根——”

吆喝聲剛落，就聽小弟在院子里沖著四樓陽臺大喊：“姥爺！姥爺！”

望下去，小弟正伸出三個手指頭，充滿期待地看著姥爺。姥爺就隨手用夾衣服的小竹夾子夾上3分錢，朝小弟扔下去。小弟的目光緊盯著“目標”，飛快撿起，奔向冰棍！

有的時候，姥爺會逗一下小弟，他用竹夾子夾上小煤核兒扔下去。小弟不知有詐，跑去，撿起，興奮，失望。樓上樓下逗著、樂著，然后，姥爺再扔下去3分錢，看小弟歡天喜地、心滿意足地吃冰棍。這成了爺孫倆的游戲，老少都挺樂呵的。

假如沒有我姥爺，那些日子會是什么樣兒？那一定是愁云籠罩的日子，我和弟弟們的性情可能是憂郁的、膽怯的、缺少安全感的，甚至是扭曲的。幸好，有姥爺在，我們度過了那一段難忘的歲月。

（摘自《那年 那信》浙江人民出版社 圖/亦晨）