那疲憊、赤腳的人

龍應(yīng)臺(tái)

我錯(cuò)了。緬甸教育了我。

來(lái)到仰光的各國(guó)觀光客，仰頭看著陽(yáng)光下金光閃閃的大金寺，都在贊嘆那七噸黃金打造出來(lái)的佛塔。

我這種人，站在距離群眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落，看著那工藝驚人之美，心里的念頭卻是：是啊，七噸黃金塔，路有凍死骨……

然后離開(kāi)了仰光，到蒲甘去看古寺。萬(wàn)座古寺舊塔頹廟，在一望無(wú)際的荒地荊棘中，和日出日落同一個(gè)亙古的心跳。無(wú)言的美，深沉。

然后就看見(jiàn)了在西方的教堂、東方的寺廟里從未見(jiàn)過(guò)的景象：那衣衫襤褸的、那赤腳行走的、那形容枯槁的、那赤身勞動(dòng)的、那滿面灰塵的人，當(dāng)荊棘地上的陽(yáng)光曬得令人全身發(fā)燙的時(shí)候，都涌進(jìn)了寺廟；不論是廢墟或是圣殿，赤腳的疲倦的人，在偉大的寺廟里隨便找到一個(gè)陰涼角落就躺下，睡了。

沒(méi)有人對(duì)全身一無(wú)所有的他說(shuō)：“這里不能睡，請(qǐng)走開(kāi)。”沒(méi)有人說(shuō)：“你衣不蔽體，不可以。”沒(méi)有人說(shuō)：“請(qǐng)戴上圍巾遮蓋你裸露的肩膀。”沒(méi)有人說(shuō)：“請(qǐng)繳門(mén)票費(fèi)。”沒(méi)有人說(shuō)：“這有礙觀瞻……”

我第一次看到，寺廟就是我家——不論是釋迦牟尼的蓮座旁，古老的佛陀壁畫(huà)下，或是經(jīng)聲繚繞的大殿上，人們走進(jìn)來(lái)就像走進(jìn)自己的臥房和客廳，自在從容、旁若無(wú)人地行走坐臥。

如此“卑微”的庶民，在如此“神圣”“崇高”“偉大”的建筑中，如此融為一體，我不曾見(jiàn)過(guò)。

這世界所有的偉大，都是為了使你自覺(jué)卑微而匍匐在地，這是統(tǒng)治美學(xué)的規(guī)律。但是在緬甸，偉大竟然和卑微擁抱，我震驚了。

我認(rèn)識(shí)到自己的偏見(jiàn)：如果七噸黃金打造的是一個(gè)所有疲憊、赤腳、衣不蔽體的子民都可以躺下休息的陰涼之處，那我真的錯(cuò)了。

這個(gè)古國(guó)，還有更多我們不理解的深沉內(nèi)在吧？

（摘自《南方周末》 圖/廖新生）