微光

龔沁

曜河，近了——

破冰后灰藍的小河流過峽谷，在石壁上蜿蜒，徑直向南去了。河岸上是低矮的青瓦房坐落在河的一岸，背靠著崖間寥然的幾片柏樹林，為河谷間的自然冷色摻入了幾抹靈越跳脫。從下游的方向看過來，小青瓦房占山占水，安順福地。

連穆均斜挎著一個水洗得泛白的軍綠布包，拿著根約摸半米長，拇指粗細的樹枝，從對岸踩著河間的石頭歪歪扭扭地跳上了岸來。上岸時她身上發出一聲脆響，樹枝的細杈卡在了臨岸流水下的石頭里，她扭頭看著，另外半截已含了一半在石縫中。半晌，她的手松開了樹枝，讓它兀自佇立在河岸邊上，然后自己在去向學校的路上仍是歪歪扭扭地跳走了。

“報告！”

她站在門邊維持敬禮姿勢打量著黑板旁邊的老師和班內的一切，他身后的圍欄外洗衣婦的白色頭巾在不斷起伏，而全班二十幾雙眼睛無不望著同一個方向。桌子還是稀稀拉拉的，原始的木板上有突出的釘帽。她排如麥芒的睫毛忽然回轉，眼里的澈光又被擋住，不為人所見。家人告訴她，學校的風水不好，柏林的樹根底下藏了死人的骨灰。她緊緊盯著白襯衫老師在講臺上伸出的一只腳，心中莫不知為何，慢慢，慢慢變得輕快起來，像吸了原野上的一口大風。

她很快就被要求了。

“新同學，先來做個自我介紹——”白衣老師操著一口流利的普通話說道。

她猶疑了兩秒鐘，從門口走到臺前來，拿著一根白粉筆，在黑板中央的工整清秀的“徐”字旁邊寫下了她的三個字“連穆均”，然后給每個字上面注上拼音。寫完就徑直下臺，給自己在角落中找一個空位坐下。

“這位同學很好——”那位姓徐的白襯衫老師敲著她名字下方的黑板，“她把她名字的每一個字都拼對了，但是，”他把中間那個穆字右邊“白”以下的部分用紅粉筆重寫了一遍，“穆字白的下面是一個少，加撇，撇——”他工整流利地寫下三撇出來。

教室的座位是用石板搭就的，石板上很臟，但是學生無論老少，全都像無知無覺一樣坐在上面，任憑自己的袖口、屁股沾上了灰。連穆均也一樣。

徐老師先上了一節數學課。他是他們所有科目的老師。說起所有科目也許很繁瑣，但他們統共要學的，也就只是

鄰班的讀書聲嘩啦啦地震動著墻里的紅磚，粉筆在徐老師微潤的手掌內碾出清晰的掌紋，質劣，黑板字已經被汗水所折彎了。山谷里的風悠然地掠過窗邊，窗內顆顆赤楞楞的腦袋豎立聽講，如一片竹林。連穆均旁邊有十歲的，五歲的，還有二十多的，她和她們都不熟，也許是從別的村里逃來的，她心想。在她原先的家里，女孩長到十五歲，是要被家人逼去給別人當媳婦的，而她十五歲剛滿。在這樣的山風里，她的心跳得很快，鄰班同樣朗朗的讀書聲在這樣的心跳里化為烏有，而徐老師的講課聲音在她耳邊漸漸變成了雜亂的“嗡嗡”聲，她的心跳太快，她不由得不趴在桌子上休息一會。

做練習時，她的同桌拍了拍她，在她耳邊旁邊說，“還好吧？是不是有月汛了？”雖然女生說話很輕，但還是在同排剛好能聽見的范圍，這一下，同排的另三位女生忽然驚變了顏色，直了直身體，或是換了換坐姿。

而連穆均沒有理，過一會徐老師過來，同排的人告訴他怎么怎么樣，無非是月事未過云云。

她在桌上一直趴著，直到徐老師第二節課的開始也沒正坐起來。

“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？”

正音舒暢讀出的一瞬間，連穆均就睜開了眼睛。

到“知我者謂我心憂”的時候，連穆均就徹底從桌上起來了，兩眼明亮地望向躲在柔煦的春光里低頭拿書的朗讀者，其時，鄰班恰已消歇，而她的心跳卻依舊“砰砰”“砰砰”響在耳邊。

“莫要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤——”

書聲畢，天色微醺，紫黛漸山。

背著大號書包的小個頭一個接一個走上了鋪在晦暗中幽深的山路，而連穆均和余下幾個同學則躺在宿舍內上下鋪的硬板床上。

夜晚，連穆均的心跳依舊很快，她做了一個夢，夢見了一條大魚從幽藍的水面騰起，停留于空中那一瞬，它水亮光滑的蒼鱗忽然化為了閃閃發亮的白色羽毛，令人炫目地一晃，白色的大鳥揮舞起巨大的翅翼，離開了廣袤的水面，向廣袤的天空上飛去。魚躍龍門吧——

是喜訊。

然后，她夢見了自己的家，母親站在門外的籬笆旁邊微微地笑著，帶著斑駁細紋的黃皮面上是前所未有的寬容。