貓咪會如何與你告別

皇后大道西

閱讀分享：隨著主人與貓狗的朝夕相處，其感情也日趨篤厚。在主人的眼里，貓狗早就成為他們的親人。然而，人都有一死，更何況是壽命比人類還要短的寵物。這些貓狗，一旦意識到自己即將離世，它們總會有一些異常的表現。或食性大變，或形體消瘦，有時靜靜地發呆，有時嗚嗚地悲鳴，要么黏著主人，要么失蹤幾天。它們用自己獨特的方式，向自己的主人作深情的告別，表達著對這個溫情世界的無限眷戀。作為主人，如果發現貓狗有這些異常行為，一定要好好地陪伴它們，不要讓它們在孤獨和遺憾中離去。（特約教師：廣東省湛江市遂溪縣戊戌中學 陳平英）

寶咪來我們家是2001年的春天。我和母上都是天生的貓奴。我倆看著貓咪就會覺得心情特別愉快。每次看著它，我的心里就會泛起一絲擔憂，要是寶咪哪天離開我們，該怎么辦呢？

寶咪長了腫瘤以后，胃口越來越好，身體也越來越壯實。我們去了離家很遠的一家研究所附屬的動物醫院，接待我們的男醫生專攻動物腫瘤，有五年的留德經驗，看起來確實很專業。但是結果就是惡性乳腺腫瘤，不建議動手術。我們是第一次帶寶咪出去看病，本來覺得她肯定會氣到發瘋呼呼地亂抓亂咬，誰知她一直靜靜地坐在醫生面前，睜大眼睛，看著醫生。

2018年農歷新年的第一天早上，寶咪的瘤終于是潰破了，流出了很多很多黏稠的液體。從那一天開始，寶咪像是換了一個人似的。她開始整天黏著母上，母上在廚房工作的時候她都要擠到煤氣灶下面的櫥柜里，一動不動地仰頭看著她。

她去世前的三天似乎狀態特別好。母上給她梳了毛，顯得皮毛特別油亮，那天晚上我有飯局，半夜回家的時候看到寶咪趴在母上的大腿上，面孔貼著母上的肚子。母上說她晚飯后就一直這樣趴著不動，便也不好趕她走。第二天，寶咪開始小便失禁，把客廳的沙發都弄濕透了，于是她換到了臥室的沙發。

寶咪在這張沙發上臥了一整天，到了傍晚時分，她忽然就好了。那天晚上我們吃了水淋淋的小白菜炒魚丸，寶咪吃了一大盆小白菜。湯里有排骨，母上還為我添置了一只食堂的鴨腿。令人奇怪的是寶咪不吃排骨，卻盯著我手里的鴨腿。吃完鴨腿之后，寶咪再沒有吃任何東西。第二天早上，她等我們都正常起床以后，就離開了我們。

在目不轉睛地觀察了她離開的全過程之后，我幾乎有點相信靈魂和肉體是完全分開的了。在她呼出那口長氣的時候，她的靈魂也隨之散去，不知是消失在了空氣中還是通過某種渠道去了另一個平行世界。在她離開之前，似乎看不到任何醫學指標上的衰竭，好像她是可以自己控制生死并選擇死去的時間似的。不知道她是不是特地挑選了周五上午這個我們都在家的時間；她等待了漫長的夜晚和清晨，直到我們都像平日一樣起床；不知道她那天早上是否巡視了一遍家里，會不會因為我的門沒有打開而有些遺憾？當她在母上面前慢慢倒下的時候，不知道她是否有什么要對她說？當她腿腳抽動的時候，不知道她的腦海中是否會回顧自己這一生？

寶咪的一生，在我們的生命中實在也不算短暫。寶咪在一生中所看到的我，從一個不可一世的三好學生，到不斷遭受各種挑戰和挫折，不斷通過否定自己也否定那個對我進行評價的系統而慢慢變得強大。不知道從寶咪的角度，是否能夠覺察出我們的這些變化。17年生活在一起，我們總是覺得寶咪并不能理解身邊的所有事情，但是她似乎明白一些我們所不明白的事情。

張秋偉摘自豆瓣網