老舍《月牙兒》

馬沁

摘要：法國著名作家維克多·雨果曾說，20世紀(jì)所存在三個(gè)最大的問題分別是“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱”[1]。老舍《月牙兒》中對(duì)母女兩代人命運(yùn)的描寫正是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)底層窮苦人民，尤其是女性命運(yùn)的最真實(shí)寫照，她們?cè)谏钆c尊嚴(yán)中苦苦掙扎，最終只能在黑暗中無盡地沉淪，或許是那個(gè)特殊的時(shí)代造成了女性的悲劇，但令人動(dòng)容的卻是小說在整個(gè)黑暗陰郁的基調(diào)中，埋下了一小顆希望的火種。

關(guān)鍵詞：月牙兒;女性;社會(huì)環(huán)境;悲劇;希望

老舍先生不僅將小說命名為“月牙兒”，在所寫的內(nèi)容中也多次出現(xiàn)這個(gè)意象——“這不僅是隨手描寫一下而已，有時(shí)候也是寫小說的動(dòng)機(jī)”[2]。月亮本身是不會(huì)發(fā)光的，它發(fā)亮是因?yàn)榻柚颂柕墓猓卵纼旱墓饩透俏⑷趿耍爸荒芰聊敲匆粫?huì)兒”，“一點(diǎn)云便能把月牙兒遮住”，這正如同婦女在舊社會(huì)里沒有社會(huì)地位、沒有人身自由、軟弱無力，無法掙脫黑暗社會(huì)帶給她們的厄運(yùn)一樣[3]。

“是的，我又看見月牙兒了，帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見跟現(xiàn)在這個(gè)月牙兒一樣的月牙兒;多少次了，它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當(dāng)我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶，像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花。”老舍雖然作為一名男性作家，卻在小說的一開始就采用了第一人稱的敘事視角，站在社會(huì)底層女性的角度上發(fā)聲，讓她自己來講述發(fā)生在自己身上的一切。而“月牙兒”的出現(xiàn)一開始就把讀者帶入了一種迷蒙的境界——民國初年，主人公坐在感化院女工宿舍的地鋪上，望著窗外的月牙，回憶起過往的種種。

那是女主人公七歲時(shí)的一個(gè)夜晚，“帶著寒氣的月牙兒”用“它那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的淺金光”照著她和媽媽的淚，父親的去世是母女二人尤其是母親命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，母女倆也從此失去了經(jīng)濟(jì)上的依附。媽媽想過從一而終，想過憑自己的力量來養(yǎng)活這個(gè)家，也為此付出了行動(dòng)——當(dāng)?shù)艏依锼心墚?dāng)?shù)臇|西，比如冬天過去后剛剛換下的棉衣、姥姥家給的唯一一件首飾;整天整天地給別人洗“硬得跟牛皮似的襪子”，甚至于“洗完這些牛皮就吃不下飯去”，即使是這樣也依舊無法負(fù)擔(dān)起母女倆的生活，“我們娘倆就像兩個(gè)沒人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好像我們身上沒有別的，只有一張嘴。為這張嘴，我們得把其余一切的東西都賣了。”窮困潦倒的生活使得母親不得不委身于新爸，在金錢的重壓下，愛情、承諾都顯得那么不堪一擊。在這之后母女倆的生活也確實(shí)在幾年內(nèi)得到了改善，主人公甚至還得到了上小學(xué)接受教育的機(jī)會(huì)，但好景不長，新爸的拋棄讓母女二人的生活再度沒了著落，媽媽在走投無路之下開始了暗娼的生活。年老色衰后，母親已經(jīng)無法繼續(xù)出賣肉體和色相，不得不再度委身于一個(gè)賣饅頭的老頭，但不能帶著已經(jīng)長大的“我”，這時(shí)母親給了“我”兩個(gè)選擇——幫助她，或者二人各走各的，“媽媽的心是狠的，可是錢更狠”，在金錢的壓迫下，親情已經(jīng)顯得那么蒼白無力甚至一文不值。“代她掙錢，我真愿意;可是那個(gè)掙錢方法叫我哆嗦。”靠出賣肉體來換取錢財(cái)?shù)姆绞阶尅拔摇备械叫邜u，毅然決然地選擇了后者，哪怕“我”做出這個(gè)決定時(shí)心中有著強(qiáng)烈的難受與不舍;哪怕這個(gè)選擇意味著“我”與深愛的母親從今以后將形同陌路甚至再也無法見面。

但似乎無論如何“我”都逃脫不了那種命運(yùn)，那條道路就已經(jīng)橫在不遠(yuǎn)處等著，而“我”似乎再怎么努力也只不過是延緩邁出那一步的時(shí)間，現(xiàn)實(shí)在背后的驅(qū)動(dòng)力是無法阻擋的。魯迅先生在《娜拉出走后怎樣》中曾提出命題：“出走的娜拉怎么辦？”她們似乎只有兩條路：要么墮落，要么回來。[4]而《月牙兒》的主人公只有一條路，她的回來與否都是墮落。隨著母親的離開，又面臨學(xué)校所提供的飯食和住處中斷的可能，之后又離開胖校長的侄子，丟失餐館女招待的工作，這些事情一步一步地把“我”逼到出賣肉體的境地。

“不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什么沒有我們的吃食呢”，“我”為了不走媽媽的老路，決心自己掙飯吃，可是“抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來，沒有事情給我做”，“學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話”，“媽媽是對(duì)的，婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路”。貧窮使得人的廉恥之心蕩然無存，“我”曾經(jīng)因媽媽是暗娼而感到羞愧和恥辱，可殘酷的現(xiàn)實(shí)卻讓主人公“真明白了媽媽，真原諒了媽媽”，認(rèn)識(shí)到“羞恥不是我造出來的”，于是“我”不再在乎別人的譏笑，精神上有一種如釋重負(fù)的解脫感。“我”不是沒有掙扎反抗過，更不是沒有羞恥之心，是殘酷的現(xiàn)實(shí)逼得“我”不得不拋開羞恥，“我不再為誰負(fù)著什么道德責(zé)任，我餓，肚子餓是最大的真理”，現(xiàn)實(shí)的無情和殘酷不允許“我”有尊嚴(yán)地活著。更讓人覺得悲哀的是，窮困讓人心冷漠，也讓親情淡漠，“我”曾佯裝沒有看見為了養(yǎng)活我而淪為暗娼的媽媽;“她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間，隔著一層用窮做成的障礙”。這時(shí)的“我”依然對(duì)親情抱有期望，“希望媽媽給我點(diǎn)安慰。我知道安慰不過是點(diǎn)空話，可我還希望來自媽媽的口中……我的媽媽連這個(gè)都忘了。她是餓怕了，我不怪她。”能看出比“我”多經(jīng)歷人事的、更了解金錢的重要性的母親依然是關(guān)心“我”的，但這點(diǎn)關(guān)心依舊比不上金錢在她心目中的重量，母親在衣食上對(duì)“我”可以說是悉心照料，但終究沒有勸“我”不要再做了，在“我”主動(dòng)提及時(shí)也只是沉默以對(duì)，因?yàn)楦F困和饑餓不允許她說出那樣的話。“什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無情的”，親情在金錢的面前也只是一個(gè)可有可無的附屬品，而維系著“我”和媽媽這段血緣關(guān)系的東西竟也是那可笑的金錢。

值得好好品味的是主人公因做暗娼被巡警抓進(jìn)了感化院后，學(xué)習(xí)洗、做、烹調(diào)、編織等技能，可這些工夫“我都會(huì)，要是這些本事能掙飯吃，我早就不干那個(gè)苦事了”。這何嘗不是一個(gè)天大的諷刺，執(zhí)法者覺得這些女子一無是處只是貪圖榮華享樂才會(huì)淪落風(fēng)塵，所以將她們關(guān)進(jìn)感化院，并對(duì)其傳授那些她們?cè)缫咽炀毜募寄埽€“樂觀”地告訴她們，只要熱愛自己的工作將來必定能自食其力，并且因?yàn)樽约阂呀?jīng)成功將十幾個(gè)女人“感化”后嫁了人而沾沾自喜，哪怕事實(shí)是到這兒來領(lǐng)個(gè)女人回家結(jié)婚只需花兩塊錢的手續(xù)費(fèi)。這也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，在那個(gè)時(shí)代，女人們并不是沒有傍身的技能，更不是貪圖享樂才選擇以出賣自己的肉體為生，而是這個(gè)社會(huì)對(duì)于底層人民，尤其是女性實(shí)在是抱有太大的偏見和惡意，多的是跟主人公一樣就業(yè)無路、從良無門的女子，她們的選擇不是自己主觀做出來的，而是社會(huì)的必然選擇。偏偏這樣還是有那些不知民間疾苦的上位者以救世主的身份自居，面對(duì)人間百態(tài)民間疾苦充耳不聞，一心活在自己虛構(gòu)出來的太平盛世中，這是社會(huì)的無奈，也是時(shí)代的悲哀。

因?yàn)椴唤邮芩^的“感化”，主人公鋃鐺入獄。獄中自然是萬般丑惡的，但入獄后的主人公卻出人意料的輕松，“獄里是個(gè)好地方，它使人堅(jiān)信人類的沒有起色;自從我一進(jìn)來，我就不再想出去，在我的經(jīng)驗(yàn)中，世界比這兒并強(qiáng)不了許多。”——這句話可以說是非常的黑暗又諷刺了，人人都說監(jiān)獄即是人間煉獄，但真正的人間又比之強(qiáng)了多少呢？若是小說就以這句話結(jié)尾，我可能會(huì)因此抑郁好幾個(gè)星期。但好在后文又寫道：“我不愿死，假若從這兒出去而能有個(gè)較好的地方”，這句話也對(duì)應(yīng)了小說之前提到的“死假如可怕，那只因?yàn)榛钪强蓯鄣摹保魅斯取安辉杆馈保驼f明她對(duì)人間還有那么一點(diǎn)期待，盡管墮落的生活已經(jīng)毀壞了主人公原本美麗的容貌，剛剛二十就“好像已是三四十歲的人”;甚至毀壞了她原本美麗的心靈——“罪惡的生活使她“認(rèn)識(shí)了‘錢與‘人”，她也依舊懷抱著希望，哪怕這希望亦是非常渺茫的。

魯迅先生說過：“所謂悲劇，就是把美好的事物毀滅給人看。”[5]老舍先生通過對(duì)小說中這對(duì)母女原本美好的特質(zhì)逐漸遭到毀滅的過程的描寫展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)制度的黑暗，在那樣的社會(huì)環(huán)境中，女性的生存更為艱辛，命運(yùn)也更為悲慘，她們經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)人的掙扎與苦斗卻依然無濟(jì)于事，她們的一生活著注定黑暗又坎坷，但我們從小說中看見的也并不是全然的悲劇，至少有那么一些人，身處黑暗卻仍然期待曙光。

參考文獻(xiàn)：

[1]雨果.悲慘世界[M].人民出版社.1993，“作者序”.

[2]胡絜青.老舍論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1980：75

[3]閆順玲.女人是月亮——解讀《月牙兒》[J].哈爾濱師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2017，8 （04）：115-117.

[4]魯迅.魯迅雜文全集.河南人民出版社.1994，12.

[5]魯迅.魯迅全集.人民文學(xué)出版社.1981.

[6]老舍.老舍小說·散文（第2版）.吉林文史出版社. 2006，1.

（本文由南京林業(yè)大學(xué)繆軍榮老師指導(dǎo)完成）