《至愛梵高》：世界以痛吻我，我卻報之以歌

默白

一個藍色的旋渦，在屏幕上出現，油畫的筆觸層層涂抹，濃淡不一的藍色撲面而來，隨后旋渦中心升起一彎明月，星空下的村莊漸漸浮現于眼前。這是電影《至愛梵高》開場的一組鏡頭，當那幅著名的《星空》在黃藍交錯間翻滾扭曲，當刺向天空的柏樹黑壓壓地填滿眼眶，一陣眩暈感隨之而來。相信即使是再不關心藝術的人，也不會沒聽說過梵高的名字，這位一生只賣出過一張畫的潦倒畫家，如今早已成為藝術史上的神話。

最慢的拍電影方式

“我想我們發明了一種最慢的拍電影方式。”在《至愛梵高》的發布會上，導演多洛塔·科別拉如是說。多洛塔·科別拉是一位波蘭導演，她和丈夫休·韋爾什曼在過去的七年間一直沉浸于制作《至愛梵高》這部電影，影片先由演員進入綠幕拍攝，轉化成CG動畫后，再由來自世界各地的畫家在畫布上一幀幀地畫出來。

影片最初的靈感來自于梵高的信件。從1872年起直到逝世，梵高寫下了800多封信，其中絕大多數都是寄給畫商弟弟提奧的，他是梵高經濟上的重要支柱，也是他的傾訴對象。

“只有作品能為我們說話。”梵高在他生前的最后一封信里這樣寫道。“那么我希望能如他所愿——他的內心、發生在他身上的故事，就由他的畫來講述吧。”多洛塔·科別拉說。

于是，他們在網上發起眾籌，在全球招募油畫家，并從2000位遞交申請的畫家中選出300位進行了為期三天的測試，再從中選出最適合的125位畫家，完成了長達六周的培訓。這些畫家不但要模仿梵高的技法，還要使用梵高曾使用的顏料和同樣材質的油畫布，只為向梵高致敬。

正是憑借這65000多幅油畫，靜態的梵高世界流動起來。在畫面的切換中，觀眾從《夜間咖啡館》走進《罌粟田》，從《寇迪威爾的茅屋》轉入《農場大門與干草堆》;郵差約瑟夫·魯林、加歇醫生、唐吉老爹一一從油畫中走出來，講述起他們眼中的梵高。

這些精準還原并非冰冷的機械復制，有些時候為了制造出高度的戲劇緊張，畫家們也會對梵高的作品進行再創造，比如《梵高在阿爾勒臥室》中，梵高想要傳達一種家的歸屬感，但在電影中藝術家們把它畫成了一個“噩夢”，因為后來就是在這間臥室里，警察發現梵高倒在血泊里，并且割下了自己的一小塊耳朵。

從黃房子到麥田

在《至愛梵高》中，故事將主角的生活與藝術完美融合，利用梵高與弟弟的書信梳理出他一生重要的時刻，又通過動畫師手繪的梵高畫作，探索其精神世界與死亡之謎。影片一開始以梵高之死交待他充滿爭議的一生，送信員阿爾芒·羅蘭拿到一封梵高弟弟寫給梵高的信件，他認為自己接到了一項棘手的工作，因為在他看來梵高一生碌碌無為，不僅是家人的累贅，還常常帶給周圍的人負面影響。無奈工作所托，阿爾芒·羅蘭只好硬著頭皮踏尋梵高生前的住所，去完成信件交接的任務。一路上，阿爾芒·羅蘭見到了很多梵高身邊的人，從他們的口中，梵高的形象漸漸變得偉岸：他天賦異稟，敏感脆弱，他一直努力想變成一個更好的人。隨著對梵高的深入了解，他又開始對梵高之死產生疑問——難道他不是自殺？

1888年，三十五歲的梵高只身來到了法國南部的阿爾勒。他無比瘋狂地愛上了這座小城，每天凌晨四點出發，一直畫到天黑。長期以來，梵高都希望能夠和其他藝術家住在一起，建立一個藝術的烏托邦，在阿爾勒，他終于有了一個較為寬敞的小屋，當即熱情邀請好友高更前來。為了迎接高更，梵高開始重新裝修自己的小屋，于是便有了后來著名的“黃房子”。

然而，高更對梵高的熱情顯然不太上心，梵高喜歡的一切都遭到了高更的否定。當梵高被畫家波提切利的作品感動得淚流滿面時，高更卻開始表達他對波提切利的嗤之以鼻;當梵高帶他游歷自己的心愛之地時，高更卻對那些城市廢墟大失所望。那張著名的《夜間咖啡館》也遭到了高更的輕視，他諷刺梵高如此依賴實物和自然，無數次的忍讓、討好和挽留之后，梵高與高更開始爭吵，爭吵的焦點不僅關乎繪畫，還關乎生活中的任何小事。終于在圣誕節前夕，高更徹底甩手離去。

1890年7月27日，在巴黎以北二十英里外的奧維爾鎮，梵高像往常一樣背著畫架，走向一望無際的麥田。在那里，他對著自己的腹部開了一槍，隨后陷入昏迷，等到他再次蘇醒時夜幕已降臨，他步履蹣跚地走回旅館，大約三十個小時后，梵高離開了人世。

無論是在過去還是現在，這都是一個令人震撼的結局：一位不被賞識的藝術家為了逃避世人的漠視而結束了自己的生命。然而在電影《至愛梵高》中，關于梵高之死，影片給出了另外的猜測。阿爾芒·羅蘭像一位業余偵探，帶領觀眾撥開層層迷霧。梵高自殺在另一個殘酷的事實前搖搖欲墜：梵高很可能是被一個來自巴黎富裕家庭的少年槍殺。而這個他殺的猜想來自于2011年史蒂文·奈菲和格雷高里·懷特·史密斯的巨作《梵高傳》，兩位作者用十年時間寫就的這部厚達900頁的傳記改寫了梵高研究的地平線。

整部電影用梵高的眼睛看世界，也講述了這名死后舉世聞名的藝術家生前是怎樣渴望生活。盡管世界刺痛他，他卻回報以絕美的畫。

這是一部關于梵高的《羅生門》，它構成了梵高更豐富的精神世界，帶給觀眾強烈的情感共鳴。

梵高一生追求理想，是為真理而努力生存的人。影片的主旨不在于梵高的生死之謎，而是為了展現他精神世界中的美好：他會欣賞花朵綻放，也會觀察青草泛起的光澤，還會留意一只烏鴉在午餐桌上的片刻停留，生命的細枝末節于他而言都不渺小。