遺憾

陳昱含

喜歡雪，洋洋灑灑飄落的雪。不要太細微，堆積不來;不要太張揚，凌厲地飛舞，遮住了視線。就那么靜靜地下著，一片一片地悠然飄落。無數個冬天，暖暖的火爐，我和你倚在門邊，花貓在腳邊偎著暖，跳躍的火苗映紅了四壁，映紅了雪……

從未想過雪是紅色的，可以這樣形容嗎？像極了生離死別，像極了無法挽回的痛楚。

思緒如同潮水，肆意地漫過，往事的殘余風塵滾卷著，湮沒我一切的理智，心中的那一點感覺蘇醒過來——那是什么感覺？曾經不懂，現在終于承認，那叫遺憾。

小時候，門前有兩棵老銀杏。爺爺說，那是你在他結婚時種下的。那應該有多老？夏天來了，你會帶著我去那兒納涼。記得那時候，別人都是父母陪著玩耍，而我只有那只花貓。現在想起，也不全對，至少還有你。你會在樹下給我講很老的故事，你會在樹下給我剝栗子吃，你會在樹下幫我的花貓解決那黑狗的煩惱。

似乎，童年就只有這么多，老銀杏，花貓，你，我。

其實，也許最初的就會是最永久的，最單一的就會是最值得懷念的。

許多事情隨著時光的流逝，偷偷地被遺忘了，我也離開了老屋，在另一個地方開始了另一個階段的人生……

似乎過往的，都只是過往，時間從未停止它最匆忙的腳步。我從來不知道，年華老去是那么突然，一個選擇真的可以彌留一個刻骨銘心。媽媽告訴我你身體不太好，想看看我，我愕然，那話的含義我固然懂。茫然中，不覺間，心跳似乎漏了一拍。我敷衍著回答。否則我應該如何回答？今天不行？明天不行？星期天也不行？下星期吧，會有個大星期。

其實我也很害怕，眼皮老是跳躍著，驚恐不停地在夢中出現，我擔心著，一天，有一天……

放學，媽媽來接我，依然像往常一樣，我們并排騎車回家……媽媽說：“明天請假吧。”我自然反應：“太公不行了？”

“不是。”

我松了一口氣。

“已經去了。”

……

赫然想起《黃手帕》最后的一個片段：當男主人公死去時，身邊的女兒在擺弄著停止響聲的音樂盒，那盆西紅柿上的柿子就那么墜落下來，沒有太多驚心動魄的畫面……語文課上，老師講了一句話——擇日不如撞日，今日便是良辰……

無意或有意，記下了，于是便存在。

手心糾纏不斷的曲線，仿若如水而逝的流年。日歷翻飛中，才終于明白，或是承認，那種感覺，便是遺憾。

現在憶起，有何用？

花開了，竹子卻死了。

肖堯留言

記得上研的時候，我們有一門“文本細讀”的課程。那些經典文本，原來有那么多的言外之意啊！原來怎么沒發現呢？確實，要細品文本，還要有值得細品的文本，才會讀出豐厚的意蘊。這樣的文本，是可遇不可求的——讀者不容易讀到，作者不容易碰到。是的，作者要“碰到”，有真正的生活感觸，有真實的情感體驗，有廣袤的視角，有縱深的時空線索，才會“碰到”那么一篇文字啊！本文，是我近年讀過的比較貼近“碰到”一詞的作文了。其中描繪的場景、人物、情感，我相信，是作者不得不如此的表達，換言之，是唯一的表達。這是生活本身造就的華章，是“碰到”情感的人，愿意流露的“遺憾”！