看魚(yú)

陳婕

老魚(yú)頭捕魚(yú)已經(jīng)有幾十年了。他看魚(yú)的功夫是誰(shuí)也學(xué)不去的。看魚(yú)就是在海上看魚(yú)情，通過(guò)看太陽(yáng)看風(fēng)向看水色尋找魚(yú)的蹤跡。村里的年輕人很努力地學(xué)，卻只能學(xué)些皮毛。不是老魚(yú)頭不愿意教，這海不是一本簡(jiǎn)單的教科書(shū)條條框框教會(huì)了就能上手的。這水的紋路，波的大小，浪的緩急，沒(méi)有一次是一樣的。要在看似沒(méi)規(guī)律中找規(guī)律，靠的就是見(jiàn)多識(shí)廣，沒(méi)有幾十年的功夫，很難掌握。一艘小船在海上沒(méi)有任何儀器，只靠一雙眼睛。一尾魚(yú)在海面上翻個(gè)身，老魚(yú)頭循著軌跡就能找到魚(yú)群，撒下網(wǎng)去定能撈個(gè)滿艙。老魚(yú)頭抓到小魚(yú)，總是把它放回海里。老魚(yú)頭不貪，不管魚(yú)群有多大，撈夠一網(wǎng)就行，所以盡管老魚(yú)頭有這絕活，家里并不富裕。

漁村的人靠海吃海幾輩子。到這年頭，海好像被掏空似的，魚(yú)越來(lái)越難抓，好多人見(jiàn)近海抓不到就出遠(yuǎn)海，幾天后船肚子還是癟癟地回來(lái)。在別人抓不到魚(yú)的時(shí)候，老魚(yú)頭靠著看魚(yú)的絕活照樣天天魚(yú)滿艙，很多人來(lái)求老魚(yú)頭，叫他帶著大家捕魚(yú)。老魚(yú)頭心軟答應(yīng)了。老魚(yú)頭負(fù)責(zé)看魚(yú)，看到魚(yú)群后，撒網(wǎng)，幾艘船開(kāi)著馬達(dá)包圍魚(yú)群，用兩根粗粗的棒子用力地敲船弦，梆梆梆密集的鼓點(diǎn)將受驚嚇的魚(yú)群趕入網(wǎng)中，包圍圈越縮越小，魚(yú)群跳躍，魚(yú)肚噼里啪啦翻起一片片銀色，收網(wǎng)，滿艙的生鮮像一地的銀子。

跟著老魚(yú)頭捕魚(yú)的人總能滿載而歸。可他們和老魚(yú)頭不一樣，他們不撈干凈不收手，不管大小都收繳，小的賣小的價(jià)錢，大的賣大的價(jià)錢。抓來(lái)的小魚(yú)，用海鹽腌著，曬干，四五斤魚(yú)出上一斤魚(yú)干，照樣可以賣上個(gè)好價(jià)錢，各家各戶門前都曬著一軟匾一軟匾的小魚(yú)干。漁村里重新彌漫起一股幸福的腥味。村里人看到老魚(yú)頭，都帶著崇敬的笑臉。

老魚(yú)頭打完魚(yú)喜歡一個(gè)人坐在船頭上抽袋煙，煙斗的火星在黑暗中一滅一亮。這幾天，老魚(yú)頭眼前總是晃動(dòng)著倉(cāng)皇逃竄驚慌失措的魚(yú)，木棍敲打船舷的聲響和一張張興奮的臉。老魚(yú)頭第一次聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)在哭，老魚(yú)頭吐出長(zhǎng)長(zhǎng)濃濃的白煙。

老魚(yú)頭失手了。這是在他的捕魚(yú)生涯中從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的事情，出去一整天竟然只逮到幾條小魚(yú)。村民以為老魚(yú)頭昨晚沒(méi)睡好，可接下來(lái)的幾天還是這樣。老魚(yú)頭盯著水面除了說(shuō)一句，這魚(yú)都跑哪里去了？再也沒(méi)撈起一網(wǎng)滿滿實(shí)實(shí)的魚(yú)來(lái)。跟著老魚(yú)頭捕魚(yú)的人說(shuō)，老魚(yú)頭七十多了，大概眼神不好了，否則怎么會(huì)抓不到魚(yú)呢？

漁村里的人照著老魚(yú)頭的方法看魚(yú)，獨(dú)自出海卻空艙而歸。老魚(yú)頭隔三差五地出海，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人跟他了，因?yàn)槔萧~(yú)頭每次回來(lái)船艙也是空得可以養(yǎng)魚(yú)。這海里是不是沒(méi)魚(yú)了？連老魚(yú)頭都抓不到魚(yú)，別人就更抓不到了。

老魚(yú)頭的兩個(gè)兒子因?yàn)榇螋~(yú)的錢不夠生活，出門打工去了。村里人見(jiàn)老魚(yú)頭的兒子都去打工了，覺(jué)得這打漁的生計(jì)真的難做了，就把自家的船扣在岸上，三三兩兩地結(jié)伴打工去了。家家戶戶的網(wǎng)閑置在架子上。

后來(lái)，村里出去打工的人賺來(lái)了錢，蓋起了房子。留在村里的人看到外面錢好賺，都紛紛出外打工。打漁人就剩老魚(yú)頭一個(gè)了。海是老魚(yú)頭的命根子，不出海，老魚(yú)頭就失去了那股精神頭，他靠在墻根曬太陽(yáng)的時(shí)候，總瞇著半夢(mèng)半醒的眼睛看著遠(yuǎn)處的海面發(fā)呆。

偶爾老魚(yú)頭也出海，他在海上能待上一天，回來(lái)的時(shí)候臉上帶著豐收的喜悅。村里人以為老魚(yú)頭雄風(fēng)重展，跑過(guò)去一看艙里是空的，連網(wǎng)都沒(méi)濕。老魚(yú)頭，又沒(méi)抓到魚(yú)，你高興個(gè)什么呀？老魚(yú)頭不理睬他們自顧自樂(lè)。村里人說(shuō)，老魚(yú)頭功夫真的廢了。

和以前一樣，老魚(yú)頭回來(lái)喜歡一個(gè)人坐在船頭上遙望波光粼粼的海面。想起那群熟悉的魚(yú)，早上一出海他就找到了它們，銀色的魚(yú)群像雪球一樣越滾越大，魚(yú)群翻滾跳動(dòng)，這會(huì)兒不是驚慌地逃竄，而是一場(chǎng)集體的舞蹈，老魚(yú)頭樂(lè)呵呵地看著，心里那個(gè)美呀。

打工回來(lái)的人們看到老魚(yú)頭一個(gè)人傻愣愣地沖著大海笑，說(shuō)，這老魚(yú)頭大概是想魚(yú)群想癡呆了。

選自《天池》