沉靜下的疏離意識

陶文岳

如果將時間回溯至臺灣上世紀七八十年代的時空場域，當時藝壇正興起鄉土寫實創作的藝術熱潮，許多畫家頂著艷陽曝曬或雨淋，甘之如飴地背著沉重畫箱攜帶畫筆顏料，深入各大小農村鄉鎮里，以彩筆描繪記錄下老舊磚墻構筑的農舍。這些畫家執著的創作動機一方面起因于懷舊的心境，另一方面也悸動于鄉間自然純樸的美景。曾幾何時這些美好的農村景觀印象伴隨著都市開發已變得愈來愈少，代之而起是水泥或外表貼皮瓷磚建造的房屋樓舍，原本是工廠結構不可少的鐵皮建材，也因為使用便捷快速，往往成為這些建筑物上方加蓋的建材首選，于是乎到處充斥著櫛比鱗次或獨立高低不同的鐵皮屋建筑，形成了臺灣鄉鎮在地化不可缺少的建筑元素與特色。

從小就在臺中成長的畫家林美蕙最能感受到城鄉景觀變化的差距，她回憶起小時候的臺中鄉下到處都是一望無垠、開闊舒緩、綠油油的稻田，鄉間空曠清新雅靜的空氣令人心曠神怡。曾幾何時因為工業發展迅捷，許多農田被工業用地所取代，鐵皮屋因為成本低廉、拆解組合方便，成為低成本建物之最佳選擇。她發覺這些無秩序規劃的鐵皮屋正逐步地侵蝕原本美好的田野風光，更重要的是對環保的隱憂，還有因為耕種地銳減，其實也涉及到全球化的危機，像生態環境污染及糧食短缺等的問題。她選擇描繪臺中鄉間到處錯落的鐵皮屋景觀，因此她的作品正是記錄下這些鄉鎮變化的重要實錄。

林美蕙創作鐵皮屋風貌——“逐步消逝的風景系列”之前是以描繪“室內系列”為主軸。曾經有一段時間她厭倦了太多外在現象的干擾，包括臺灣每日的大小政爭，還有世界各地不斷發生的天災人禍;甚至于面對創作，當代藝術紛繁駁雜的發展也造成她思想理念的困擾，好像演變到最后什么都可以成為藝術。為了避免引起焦慮情緒，她寧愿選擇封閉自我。此時“家”無疑就成為最好的避風港，隱身于家中拿起畫筆，純粹探討畫面空間變化來的感覺實在。

林美蕙選擇鐵皮屋系列的繪畫創作，其實是受到當代藝術家朱為白老師演講的啟發。有一次她偶然地參加由臺中國美館所舉辦的藝術家座談會，席上正好聽到朱老師談論藝術家創作必須關注三個重要議題：時代性、地域性和要有自我。這些觀念的探討讓她遽然蘇醒，她解開了對創作存在已久的疑惑，并且重新思考自我定位，她認為“ 藝術家在這個時代應該主動關懷時代脈動，并從中找到切合自己想要表達的創作主題。”

德國社會學家西梅爾George Simmel在《風景哲學》中提到藝術家如何開啟風景藝術層面的涵義：“藝術家所做的就是把風景從混沌和無止盡的世界取出，只要它一被取出、接收，在某一個特定的范圍內，就會被緊緊掌握……并使之形成一個統一體，擁有屬于自己的特殊涵義，并切斷與宇宙的聯機，以便能夠跟自己更緊密結合。”

林美蕙決定從每天固定的散步開始做起，從潭子區鄉下附近尋找創作題材。她觀察周遭農田正一部分一部分被開挖整建，不久就被一棟棟的鐵皮屋所取代占有。這些熟悉的散步風景路線正逐步地在消逝……其實她不僅是擔憂生活周遭環境改變的事實，因為農地的消失不只發生在當地而已，臺灣許多耕地面積也正面臨消失的危機命運。

林美蕙說：“每次由國外搭機返島，當飛機即將降落臺灣還盤旋在上空時，從機艙往外觀看地上風物，首先映入眼簾的就是到處散落的鐵皮屋加蓋的違章建筑物，心想，臺灣不正在努力發展國際觀光事業嗎？難道國外游客來臺觀光的目的，為的就是要看這些毫無張法建造的鐵皮屋？”

林美蕙描繪的鐵皮屋有幾個特點，一種使用平遠透視法，將鐵皮屋與田野風景“并置”的方式，造成兩者形式上對比的落差，像作品《逐步消逝的風景2》。還有直接平涂描繪鐵皮屋建筑物，像《鐵皮屋2——好便利》，呈現類似超現實的神秘氛圍。另一種是結合兩件作品組構成一件大作，透過遠近距離不等的描繪其樣貌，而經由微觀后刻意放大的局部效果往往也成為畫中的視覺焦點，帶有切割畫面與推遠景深的趣味，像作品《鐵皮屋5》和《鐵皮屋6》就具有這些特色。有意思的是每件作品皆具備了陽光普照的明亮色彩，但仔細端看這些生硬平滑的外表顏色卻反而產生異樣疏離的情愫，正是畫家要誘使我們對臺灣當今鐵皮屋現象的省思。

她喜歡美國懷鄉寫實大師魏斯Andrew Wyeth的創作，因為畫家對所處環境的情感關懷，落實在作品里自然散發出憂郁的鄉愁感。還有十七世紀著名的荷蘭畫家維梅爾Jan Vermeer，對家庭生活場景細膩的描繪刻化，掌握了溫馨耀動的光采特質。而德國畫家威廉·漢默修Vilhelm Hammershoi，善長表現淡淡哀愁的藍灰色調畫面則令人印象深刻。這些藝術大師的優秀作品都讓她在創作表現上獲益良多。

林美蕙認為：“藝術家創作應該忠于自己并堅持理念，創作追求真誠的意境外，才能呈現內在的真實自我。”我想這位描繪“臺灣鐵皮屋”的專家，正逐步地落實她的創作計劃，雖然臺中因為工業開發的關系，已無法避免趨勢發展，這些消逝的農田恐將難以再復返，但誠如早年懷鄉寫實的藝術家們以彩筆記錄下臺灣社會的變遷改變，林美蕙也是另一個時代的見證者。