“書生”“草圣”之間

唐吟方

傳統的人物研究， 往往是從做人物年表或年譜開始。這個看似簡單的工作，實際上并不是單純的搜集資料，還包括對資料的選擇、考證、排比。有人認為做年譜只要有足夠的耐性就可以，殊不知面對眾多資料，最能考驗作者的眼光、見識和能力。

林散之是20世紀后50年中國書壇最重要的書家之一，有關他的作品集、傳記和藝談類書籍已出版了不下幾十種，林散之研究，也逐漸成為書壇的一個熱門。就筆者過目的相關撰述，牽涉到林散之藝術經歷的某些關鍵點仍有發掘的余地。林散之是從民國過來的那輩人，許多材料由于人為或非人為的原因湮沒在歷史風塵中，這就需要研究者花功夫搜尋發現。早前，就聽說林散之的故交邵子退之孫邵川正在做《林散之年譜》，作為林散之愛好者，我非常期待有一本出處詳實的林譜，清楚地交待林散之每個階段的情況。最近，《林散之年譜》正式出版，等待了那么長時間，終于看到了一部材料翔實、可信度高的林譜。

邵川的《林散之年譜》引征了大量的第一手材料，其中最有價值的莫過于林散之寫給邵子退的書信。林散之與邵子退是從小到老的朋友，保持了數十年的友誼，是林散之平生最重要的友人，這些材料內容豐富，出自傳主之手，又是首次公布，其珍貴程度可想而知。其次，廣泛采集與林散之有交集的當事人的口述。再次，不遺余力搜求公私收藏的林散之佚文佚詩及相關的材料，使得建立在豐厚材料基礎上的林譜，在傳達林散之及其事跡上，不光可信度高而且還有還原精確的特點。以往林散之從師黃賓虹的文獻只是摘錄性的呈現，這次，邵川將浙博所藏的林散之致黃賓虹手札提出，透露了林散之從學賓虹的一些真實狀況，除了進修藝術，還別有懷抱，如出版山水畫譜、希望通過賓虹的推薦獲得藝術專業職位等等。1923年和1924年林散之已經在《神州吉光集》第五期、第七期發表書畫作品及潤例小傳。其間還著手編纂《山水類編》，遲至1929年才由同鄉前輩張栗庵之介，林散之得以向黃賓虹請教。1930年林散之赴上海，追隨黃賓虹將近一年。林散之當年的情形，很像現在的“北漂”藝術家，希望在大上海有所成就，但除了能夠得到賓虹的具體指導外，其他的期待收獲有限，或說沒有達到林的預期。邵川在林譜中收錄的林散之在新中國建立前后與黃賓虹的通信，對于考察1930年代至1950年林散之的藝術與生活，提供了新的研究背景，這些文獻的析出，加上已知的其他信息，為我們勾勒出在那個時代背景下的“書生”林散之面對現實生活和藝術理想的另一面。

1970年代是林散之研究的一個重點。林散之早有名聲，但在高手如林的江蘇藝壇，表現并不突出。1972年是個分水嶺，此后林散之的情況完全不同，成為江蘇藝術界的一塊牌子。這中間的轉捩，源于中日恢復邦交后北京《人民中國》雜志組織的那次書法外宣推廣活動。是誰最先推薦了林散之？目前流傳的說法有多個版本，邵川通過對原始材料和當事人的實錄文字的梳理，基本廓清了事實。其中的關鍵人物有《人民中國》雜志編輯韓瀚、《新華日報》社編輯田原及江蘇國畫院的亞明。參與那期“中國現代書法作品選”評定的有郭沫若、趙樸初、啟功、頓立夫等人，由于這些名流的共同好評，林散之一下子騰聲藝林，也引來后來老干部群體和全國范圍內書法愛好者的追捧。整個1970年代林散之倍受關注，1973年應外事機關之邀，為日本首相田中角榮寫字。同年，日本書道訪華團來華，指名要見林散之。之后日本書道訪華團到中國，林散之是日本書家必見的人物。也由于一藝之成，晚年的林散之受到極大的禮遇，被選為全國政協委員。邵川在林譜中引用林散之寫給邵子退的信，帶有實錄性質。其中與名流過往的內容，記錄了林散之與當今名流周旋的點滴，既是掌故又是史料，從中也可看到士林對林散之的尊崇。比如“余今年以來，血壓偏高，頭目昏暈，而求字者仍是紛紛不絕，真無可奈何。于五月間即乘機至北一游，借作避債。在京由亞明等人介紹，京中首長數人聯絡旅宿小車等事。我是住在民族飯店，每天八元，我真有點害怕，這次玩一趟，用了三百多元，雖是報銷，于心不忍。所以趕快回來。”“余這次見到赴樸初、啟功、軍政界政委以上數人，都是書畫迷，每天出車，都是他們派小車來，真是熱情。”“趙老記憶力很強，當吳作人面，將我的詩能背誦二十多首。”（1975年9月5日林散之致邵子退）1970年代中至1980年代初，書畫界流行書畫家的“三白”，所謂的“三白”就是“白吃白住白畫或白寫”。林散之給友人的書信印證了這種說法，不過能夠享受“三白”者，都是當代的大名家。

1978年新華社記者古平撰文首次對國內報道林散之。已有盛名的林散之當時對古平非常冷談，認為她以采訪為名要字。當他看到古平寫的文章， 馬上轉變態度。日后古平差不多成了林散之的專用記者。他還介紹古平去烏江采訪邵子退，了解林散之中早期的情況。邵川引用林散之給邵子退書信：“古平文學優秀，現任新華社記者，你可同他盡心談談，不要自高了。”話講得直率沒有遮掩，頗能反映林散之的性格，也看出林散之在與人交往中的態度，看重對象的才華，藝術家的風度躍然紙上。

林散之一生的交游不算廣泛。早期結交的對象主要是鄉賢，其中以黃賓虹對他影響最大。林散之和文化藝術界名流的較多交往，則在中晚期，如傅雷、胡小石、高二適、程小青、朱劍芒、范煙橋、周瘦鵑、余彤甫、唐圭璋、柴德賡、李進、費新我、蔡易庵、孫龍父等人。林散之和他們的交往， 大都以傳統的方式留下了詩詞唱和。邵川利用這些材料，加上文本內容，對其中一些人物的訂交時間重新作了考訂。如林散之與高二適訂交， 《江上詩存》記為“1962年”，《林散之》一書記載是“1963年”，通過核對林散之寫給高二適的詩稿，發現失誤出在釋讀上。當年林散之把“一九六六年”中第二個“六”用重復號來表達，導致后人釋讀上的誤識。另一個證據是詩中有“七十見先生”句，1966年林散之恰好69歲，與詩中所說對應。因而糾正了長期以來存在的高林訂交時間上的誤會。

林譜中對林散之早期游記文字的勾沉、林散之之名來歷及起用時間、旅滬居住地點、《江上詩存》的印行過程及版本等情況的考察屢見亮點，這些細節在林散之整體研究中不算太重要，但掌握這些情況，仍然有助于我們對林散之平生藝術經歷的解讀。

在閱讀林譜時，筆者覺得在材料的呈現上還有努力的空間。例如彭沖是林散之的伯樂，1962年時任江蘇省委書記處書記的彭沖親自問林散之進國畫院事。據亞明的回憶：彭沖曾找到亞明，說：看是不是進畫院？亞明說他是個縣長。彭答：啊，縣長照當，畫家照做的，到你這兒。據林譜記載直至1966年林散之還被選為江浦的副縣長。林散之擔任江浦副縣長從1950年初一直延續到60年代，這種特殊情況應該和江蘇省有關領導的關照有關。但目前這部分材料處于遮蔽的狀態，致使我們討論林散之時，只能游離于特殊政治的生態之外。

師承關系一項，林散之與黃賓虹現存最晚的材料是1950年林散之寫給賓翁的信。1955年黃賓虹去世，期間沒有林散之與賓翁互動的信息，這些缺項是材料被毀還是期間中斷了？這是林黃關系中值得留意的問題。傳承方面，王冬齡是林散之門下的優秀弟子。這位現在以現場巨幅書寫聞名的書法家，當年考入浙美書法專業，據說曾得到林散之幫助，林曾親筆致函陸維釗、沙孟海。邵川采納了大量的當事人口述，卻未見林譜對王冬齡的采訪，多少讓人有點遺憾。

林散之和胡小石、高二適、蕭嫻享有“金陵四老”之譽，林散之和蕭嫻是“金陵四老”中僅存的經歷過文革后書法熱的“二老”，但林譜中獨少林散之與蕭嫻的交往記錄，是材料本來就缺乏還是為年譜作者所忽略了？

聽說邵川已在著手《林散之年譜》的增補修訂工作。作為讀者，期待林譜日后的增訂版，把檔案也納入年譜的范圍，相信隨著文獻搜求視野的拓展，我們對于林散之的透視及其人物關系的認識會有新的飛躍。