那年那人（二題）

曲波

耙樹葉

匆忙忙吃口飯，我拎起耙子、抻過一個麻袋跑出院子，姥姥在身后喊，嘴角有飯粒。我邊走邊擦嘴巴，風風火火找小伙伴們耙樹葉。

那時，我家住在苗圃家屬房，苗圃試驗田有片楊樹林，初冬，樹葉都落到了壟溝里。我和小伙伴們拿著耙子，沿著壟溝把落葉耙出一堆堆，裝進麻袋，回家燒灶坑。那時住的是平房，冬天，每晚臨睡時要往灶坑里添幾把樹葉，炕才不至于在半夜就涼透被子。

耙樹葉不累，家屬房的孩子們自覺承包了這活。當然，樹葉是有限的，而且是一天天落的，因此，每年秋末冬初那段時間，我們每天都去小樹林。有時晚飯前，大多數是晚飯后，因為吃過飯有力氣了，更因為可以邊耙邊玩，晚一些回家沒關系，不然大人喊你吃飯，你玩得不盡興。

那天，我拎著麻袋和耙子在林子家大門口，喊出了林子，林子說去找“鋼镚”。半路上遇到了“大頭沉”，“大頭沉”大名陳貴，比我們大個七、八歲，瘦身子、短腿、大腦袋，整天游手好閑的，好吃懶做。我們給他起外號“大頭沉”。“大頭沉”東張西望的，時而將黑乎乎的一個小東西放到嘴角，嘎嘣，小東西裂開了，里面是個小“蛋黃”，轉眼“蛋黃”進了他的大嘴巴。我們問他吃的啥，他說是栗子，舅舅從外地來給買的。我們要仔細看，他攥緊拳頭不讓，吧唧吧唧說好吃。“大頭沉”平日閑逛，不和我們玩，更不和我們耙樹葉。那天卻主動跟著我們去了小樹林耙樹葉。

第二天晚飯后，大頭沉拿著麻袋、耙子，早早到了小樹林耙樹葉，耙完獨自回去了。

我們小聲嘀咕，不知道“大頭沉”怎么愛勞動了？大概是不干活，媽不給飯吃吧……

隔天早晨，我趴在被窩里，聽見在場部做會記的母親和父親說話，說有人去場部廢棄的馬棚，偷走了些埋在那里的栗子。父親說，哪家孩子干的，嘴饞。

誰家的孩子呢。母親自語。

我一骨碌爬起身，我說，我知道，一定是“大頭沉”，那天我看見他吃了，說是栗子，還說他舅舅給買的，他舅根本就沒來。

我猜也是他，可他媽說，這幾天晚上天天和你們去耙樹葉。

沒有，沒有，他去了，沒和我們一起回來。我要喊起來了。

好好說，嚷什么。父親斥責我。我閉上嘴巴。家屬房就兩趟平房，十來戶人家，都是林場苗圃的家屬。

這個事交給我辦好了，我自告奮勇，我和林子、“鋼镚”他們商量商量，治理治理“大頭沉”。

接下來，我們繼續耙樹葉，把耙來的樹葉倒在廢棄的馬棚前，兩三天后，樹葉被分成三大堆，小山一樣。我們開始玩起了游戲，一個人鉆進樹葉堆里，另幾個人猜，猜那個人鉆進了哪一堆，猜錯了人主動進樹葉堆，猜對的人繼續猜，誰猜對的次數多，誰贏，最后贏的人可以裝袋樹葉回家，輸的人兩手空空。

我們玩得很開心，嘻嘻哈哈的，引得大人也過來看，馬棚前熱熱鬧鬧的，說笑聲到很晚。“大頭沉”參與了一次，就再也沒來，也不再跟我們去耙樹葉。

天黑得越來越早，我們的游戲時間越來越短，天一黑，我們就回家，馬棚又恢復了往日的寧靜，場部也安安靜靜的。這天，夜色正濃時，一個黑影鉆進馬棚，去扒沙土里的栗子。他剛下手，只見一個人從樹葉堆里跳出來，尖著嗓子喊：呔，“大頭沉”，我等你多時了，來人啊——

馬棚里的黑影“啊”地一聲往外跑，邊跑邊喊：媽呀，鬼來了，鬼來了——

在大門口，我們迎頭撞上，果然是“大頭沉”，后面追著的是“鋼镚”。“鋼镚”當晚沒和我們一起回家，而是潛伏在樹葉堆里，其實是我們輪流潛伏，那晚“鋼镚”當班。我們用段麻繩綁住“大頭沉”雙手，笑作一團。大人聞聲過來問發生了什么，我們說，玩游戲呢！

那以后，馬棚里的栗子再沒丟過，第二年開春，栗子被種在了試驗田，培育出了栗子苗。沒人提栗子被偷這事兒，大家可能都不知道吧，或者，像我父母那樣，都悶在肚里，在自家說說而已。

洋侉子

侉子自己說姓陳，我們卻喊他洋侉子，他不是我們本地人，說話侉里侉氣的，他那侉氣的尾音輕柔柔地往上飄，很是受聽。他不僅會說書，編故事，唱小調，還會嘰哩哇啦說外語。侉子的母親是日本人，丈夫戰死后，和當地老鄉結了婚，生下了他，后來獨自回國。侉子大些時跑出家門一路向北要尋親媽，流落到我們村時病了一場，被鄉親們收留才停住腳。

侉子年齡不大，也就四十歲。只是長得老，臉上的褶子多，身材和我們差不多。白天他拎著土籃子拾荒，身后跟著一群嘰嘰喳喳的我們。晚飯后去串門，每晚只去一家，常常趕在人家飯沒吃完的時候，端著個藍邊大瓷碗，里面是他做的好吃的。如果趕上人家插著院門，他就隔著門，喊我們去拿。每家的孩子都盼著他去。他做的東西表面上就和別人的不一樣，幾絲紅辣椒襯得滿碗生動，滋味也好，有點辣還有點甜，總是恰到好處，連大人們對他做的東西都感興趣。后來每家院子里下來什么菜都給侉子送，晚上留著院門有時睡了也忘了上栓。

冬天貓冬無事時，大人和孩子都圍著他聽稀奇。他臉上總掛著笑，那時有部電影叫《永不消失的電波》，不知誰的智慧，把他說成了永不消失的笑臉。

隔壁夏三叔常年在外走街串戶做木匠活，三嬸悶在家不愛出門，即使偶爾出來露個臉，也是冷冷的，沒有笑樣。自打嫁給夏三叔，三嬸一直沒生育，因為這個兩口子總吵架，三嬸常常哭喊著尋死覓活的，每次姥姥都慌張張顛著小腳跑去勸架。侉子來后，常去三叔家，有時幫三嬸做點活，有時給送去點吃食，三嬸臉上漸漸地有了笑模樣，出來進去的，遇到村里人主動笑著打招呼，換了個人一樣。

三叔回來了，我吮著他塞進我嘴里的小鍋白糖跟著他往家走。他問我都誰常去他家，有洋侉子嗎。我點頭。三叔又問我聽沒聽別人都說些什么。我剛想開口，出門抱柴禾的姥狠狠瞪了一眼我說，小孩子不許亂說。我打個哆嗦刺溜回了家。

清明脫棉衣的時候，三嬸的肚子鼓出了尖。三叔來家，問他不在家時，那個洋侉子是不是晚上常去他家。媽和姥都搖頭說沒看見。

侉子不像往常那樣晚上出門了，村子里一下子安靜了不少，也冷清了許多。

后來，聽說洋侉子的日本媽要接他去日本，村里大人孩子三五成群往他住的小窩棚溜達。

天剛見涼，侉子要走了。臨走前，家家都請侉子到家里吃了一頓飯。最后去請的是夏三叔，三叔還是不太高興的樣子耷拉著臉，三嬸的大肚子已經像蒙古包了，忙活在灶間，在白茫茫的水汽中時隱時現。我們被三叔叉到門外，沒看到他們晚飯吃的啥。

侉子走的時候，抹了好幾把淚，給年老的爺們磕頭，給年長的哥們鞠躬，給我們一人一個夾窩大高舉。

一個月后，三嬸生了個白胖胖的大小子。三叔瞅來瞅去，瞧了三天，終于綻開了笑臉。

第二年春節，三嬸生了個丫頭，接下來，三嬸一年生一個，那個不下蛋的大白鵝成了連蛋的老母雞，一出門，身后跟著一群咕咕叫的小雞娃。她的大兒子，瘦小聰明，學啥會啥。有人說他是侉子的種，有人說是夏三叔的。好像都對，侉子和三叔身材長得像，眉眼也類似，還都很精明，沒多大的分別。有人說，區分還是很明顯的嘛，侉子細嗓子，三叔粗嗓門。可他家的大小子的嗓門不粗也不細;有人說侉子的嘴唇薄，三叔的嘴唇厚，可大小子的嘴唇不薄也不厚……再說人家夏三叔本人整天大兒子大兒子地叫，別人翻來覆去琢磨那沒根據的東西有意思嘛，還要再說，年長的老人就該叫你閉嘴了。

村子這回又安靜了，家家的院門敞著，院子干凈整齊，晾衣繩上披著滿滿當當的衣服。大人還是三三兩兩下地做活，孩子們三五成群爬墻上樹踢口袋跳皮筋擺家家……

冬天的晚上，我睡不著時，躺在炕上對著屋頂裸露著的椽子檁子念叨侉子，他答應回來給我買花花綠綠的糖來著，他說那糖比小鍋白糖還要好吃……

這是四十多年前的事了，如果侉子還在，該有八、九十歲了吧。