文/張 迪
王斌是一個鼓手。
他愛打鼓,到什么程度?連白色T恤上的印花都是爵士鼓的些些許許。
這個頭發有些卷,帶著一副黑框眼鏡的男人,在采訪伊始稍有拘謹,點上一根煙后,慢慢自若起來,也說起他與爵士鼓間的林林總總。
打鼓于王斌而言是怎樣的感覺呢?大概引用王小波在《愛你就像愛生命》里的那段話再適合不過。“我把我的整個靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。”
沒錯了,就是這般純粹的愛。
“我就是個‘邊緣學生’!”采訪剛開始,王斌便調侃上自己。談起為何會選擇打鼓,他坦言,上中學時,其他人都在為課業負擔忙碌而焦慮,自己和一群小伙伴卻在課余時間組起了小樂隊。“好玩兒”是王斌與鼓最初相識的真正原因。
他喜歡聽搖滾樂,對節奏和鼓點感興趣,便逐漸把注意力放到了打鼓上面。不久,拿起鼓棒開始練習,他說,自己不算是系統地學習過打鼓,倒像是一個“玩與學”的過程。“在玩的過程中發現一些問題,出于解決問題的目的,回過頭來再去學習。等到問題解決得差不多了,繼續去玩,待碰到更復雜的問題后,又回來學習。”剛還自嘲為“邊緣學生”的王斌,在打鼓方面倒是有一套適合自己的獨特方法。
本就喜歡打鼓,加之天賦及刻苦練習,王斌的打鼓技能很快得到了提升。在外人看來,縱使興趣使然,整日的訓練也必定是枯燥無味的。他卻認為,打鼓是在用特殊的聲音來表達自己的想法,如同平日說話一樣,早已成為一種習慣。……