春節(jié)里的游戲社交之戰(zhàn)

楊直

有時(shí)候，一個(gè)人在網(wǎng)吧打開(kāi)《星際爭(zhēng)霸2》多少是件無(wú)聊的事情。特別是身邊的人三三兩兩、有說(shuō)有笑地開(kāi)黑時(shí)。

如今，幾個(gè)同性或異性的朋友開(kāi)黑早已不是一件新鮮事。作為幾乎是唯一的開(kāi)黑場(chǎng)所，對(duì)于更大范圍的物理空間來(lái)說(shuō)，網(wǎng)吧可以稱(chēng)得上電競(jìng)或游戲的晴雨表。

以往，現(xiàn)實(shí)世界里的開(kāi)黑更多是為了在虛擬世界中獲得更好的體驗(yàn)。但剛過(guò)去的春節(jié)里，有一些細(xì)微但明顯的變化悄然出現(xiàn)在網(wǎng)吧里。這種變化既幫助網(wǎng)吧抵御家用機(jī)和經(jīng)濟(jì)下行的沖擊，也把所有的游戲拉回到同一起跑線(xiàn)上。

這件事就是社交。

社交面前，人人平等

費(fèi)孝通先生曾經(jīng)將中國(guó)社會(huì)解釋為“熟人社會(huì)”，這是一種和鄉(xiāng)土社會(huì)綁定的運(yùn)行規(guī)則，也支配著很多三四線(xiàn)城市的人際交往。

去年筆者曾寫(xiě)過(guò)，在筆者的家鄉(xiāng)牡丹江，原住民和遷徙的年輕人之間靠著游戲維持著春節(jié)時(shí)基本的社交。但彼時(shí)，社交仍然是一項(xiàng)隱性需求，游戲是顯性需求。因此，很多人會(huì)為了開(kāi)黑學(xué)習(xí)一款新的游戲。這和一線(xiàn)城市里幾個(gè)朋友在網(wǎng)吧里分別玩著不同的游戲形成鮮明的對(duì)比。

如果說(shuō)開(kāi)黑在去年仍是為游戲服務(wù)的，那么今年，這種行為在一定程度上回到了正常的范疇內(nèi)——為社交服務(wù)。

其實(shí)《王者榮耀》借助打通QQ、微信等社交媒體的流量入口爆火已經(jīng)證明了社交對(duì)游戲的加持——游戲可以因?yàn)樯缃欢稹?018年春節(jié)的種種無(wú)疑給這個(gè)判斷提供了更加堅(jiān)實(shí)的例證。

與去年網(wǎng)吧里上演《絕地求生》和《英雄聯(lián)盟》的搶人大戰(zhàn)不同。今年的網(wǎng)吧里你可以見(jiàn)到那些我們耳熟能詳?shù)挠螒?《穿越火線(xiàn)》、《英雄聯(lián)盟》、《DOTA2》、《守望先鋒》，甚至《風(fēng)暴英雄》等一在同一時(shí)間熱鬧地運(yùn)行。

被瓜分的玩家無(wú)—例外地做著—件事——開(kāi)黑。

去年，有人會(huì)為了一臺(tái)高配置的吃雞機(jī)器寧愿放棄苦苦等來(lái)的上機(jī)機(jī)會(huì)。今年，盡管這些玩家仍然愿意選擇高配置的機(jī)器，但如果同時(shí)在低配置的區(qū)域里能夠提供四連坐，他們會(huì)毫不猶豫地選擇后者。

流暢地虛擬體驗(yàn)開(kāi)始讓位于流暢地社交過(guò)程。同樣的情況也出現(xiàn)在《英雄聯(lián)盟》、《DOTA2》等游戲上。

另外，幾乎每個(gè)時(shí)段都存在著異性玩家一起開(kāi)黑的情況。這里面情侶居多，普通朋友關(guān)系的也有。筆者曾親眼目睹兩位男生陪—位女生一起玩《守望先鋒》。從結(jié)果看，男生玩得并沒(méi)有女生好，但并不妨礙他們笨拙地試圖將自己表現(xiàn)成高手。這并不是特例。而是當(dāng)虛擬的游戲需求讓位于現(xiàn)實(shí)的社交需求后，兩性玩家在虛擬世界中地位的轉(zhuǎn)變。

如今，女性玩家依然是學(xué)習(xí)游戲的主要人群，但類(lèi)似的男性玩家的數(shù)量在不斷增加。只不過(guò)，二者之意均不在游戲，而在于人。

春節(jié)戰(zhàn)場(chǎng)的黑馬——刀塔自走棋

今年春節(jié)期間游戲戰(zhàn)場(chǎng)上最大的黑馬無(wú)疑是《DOTA2》的RPG地圖《刀塔自走棋》。這款2019年1月4日發(fā)布的RPG地圖在十天的時(shí)間里就達(dá)成了同時(shí)在線(xiàn)用戶(hù)突破10萬(wàn)的成就。

自走棋有多火爆？

以筆者家鄉(xiāng)的網(wǎng)吧為例。如果不算自走棋玩家，網(wǎng)吧每100臺(tái)機(jī)囂里，可能《DOTA2》玩家只有5、6個(gè)。但如果考慮自走棋玩家，那么網(wǎng)吧每100臺(tái)機(jī)器里，《DOTA2》的玩家可能會(huì)達(dá)到10個(gè)、15個(gè)甚至更多。

絕對(duì)的數(shù)字沒(méi)有意義，但比例上的增幅卻值得考慮。筆者在多家網(wǎng)吧觀察后發(fā)現(xiàn)，盡管這個(gè)比例不近相同，但自走棋大幅提升了《DOTA2》這款游戲的同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

這一點(diǎn)，相信很多一二線(xiàn)城市的玩家通過(guò)服務(wù)器不斷地宕機(jī)也能切身感受到。

自走棋的火爆一方面離不開(kāi)游戲本身的屬性。作為一款《DOTA2》RPG地圖，自走棋吸引了很多《DOTA2》非核心玩家、云玩家和上了年紀(jì)的老玩家。同時(shí)，很多人開(kāi)玩笑稱(chēng)自走棋就是麻將。作為一款不怎么需要《DOTA2》基礎(chǔ)和操作基礎(chǔ)的游戲，自走棋也成了很多新玩家的首選。

與之前“你放技能啊，你打他啊。”——幾乎所有人埋頭于虛擬世界，較真對(duì)抗相比，“你別買(mǎi)這個(gè)，這個(gè)不好用。”——很多情侶、朋友在自走棋里互相卡牌斗嘴的好笑經(jīng)歷也讓網(wǎng)吧開(kāi)始變得真實(shí)，有人情味。

有很多《魔獸爭(zhēng)霸3》的老玩家說(shuō)，自走棋其實(shí)有點(diǎn)像魔獸3RPG地圖軍團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)三國(guó)。但后兩款地圖卻從沒(méi)有到達(dá)過(guò)自走棋的高度。這里面固然有時(shí)代的原因。

但更重要的一點(diǎn)是，自走棋也許提供了這樣一種可能性，即在PC上實(shí)現(xiàn)了競(jìng)技和休閑共存。從這一點(diǎn)看，自走棋確實(shí)很像中國(guó)的麻將。

自走棋的休閑性來(lái)自于游戲設(shè)定的固有機(jī)制，比如卡牌的隨機(jī)性，等待時(shí)間、卡組搭配的效果等等。這種機(jī)制讓很多人可以邊玩邊做點(diǎn)別的事情。甚至對(duì)一個(gè)人而言，這也是個(gè)低成本的消磨時(shí)間的方式。起碼，玩一局自走棋可以消耗掉40分鐘，但同樣的精力放在《星際爭(zhēng)霸2》里可能只能堅(jiān)持10分鐘。

過(guò)去兩年里，移動(dòng)電競(jìng)游戲借著碎片化、低競(jìng)技門(mén)檻，競(jìng)技性和休閑性并存等特點(diǎn)攻城略地，處在對(duì)立面的PC電競(jìng)游戲節(jié)節(jié)敗退。

兩年過(guò)去了，我們看到了通過(guò)降低競(jìng)技門(mén)檻企圖賦予游戲休閑性的做法的固有缺陷，在移動(dòng)電競(jìng)游戲“越來(lái)越重”，越來(lái)越像PC游戲時(shí)，自走棋確實(shí)給PC電競(jìng)游戲指明了一個(gè)可以嘗試的方向——在這個(gè)崇尚輕度競(jìng)技的時(shí)代，PC游戲也可以“更像”移動(dòng)游戲。

逐漸融合的虛擬和現(xiàn)實(shí)

去年的時(shí)候，筆者曾經(jīng)提到。在初三初四，午飯或晚飯后，已經(jīng)有越來(lái)越多的人選擇結(jié)隊(duì)去網(wǎng)吧。這種現(xiàn)象不僅僅發(fā)生在那些遷徙回家的年輕人身上，同樣發(fā)生在那些原住的中年人身上。某種意義上，這些中年人的想法代表了牡丹江這個(gè)小城市里那些被認(rèn)可的、牢固的思維方式。這些中年人的習(xí)慣也決定了小城市里第三產(chǎn)業(yè)的興旺。

近兩年，牡丹江或者說(shuō)整個(gè)東北可能都沉浸在一種政策過(guò)嚴(yán)的氛圍里。茶余飯后打打牌、聊聊天的習(xí)慣在大部分模牌室關(guān)門(mén)，突擊檢查和釣魚(yú)執(zhí)法此起彼伏的情況下逐漸被遺忘。

但空缺出來(lái)的時(shí)間仍然需要填補(bǔ)。

雖然只有一小部分，但確實(shí)已經(jīng)開(kāi)始有中年人受子女、社交媒體、新聞聚合類(lèi)APP的影響，開(kāi)始將電子游戲視為日常娛樂(lè)的一種手段。

這些有錢(qián)有閑的中年人成了城市里高端網(wǎng)吧的主要顧客。相比于打麻將而言，一下一兩百塊錢(qián)的花銷(xiāo)讓這些人對(duì)價(jià)格變得遲鈍。但另一方面，這些人反而對(duì)環(huán)境的要求異常苛刻。

因此，網(wǎng)吧里的無(wú)煙區(qū)反而成了東北禁煙令實(shí)行最好的場(chǎng)所。

思維方式的轉(zhuǎn)變即意味著習(xí)慣的轉(zhuǎn)變。網(wǎng)吧再也不是游戲成癮者或網(wǎng)癮少年的天堂。“媽?zhuān)业搅耍彝娴?點(diǎn)就回家吃飯。”類(lèi)似的情況不在少數(shù)。

或許我們可以這樣判斷，對(duì)游戲整體認(rèn)知的改變即將開(kāi)啟下一輪虛擬和現(xiàn)實(shí)的融合。這種融合始于直播平臺(tái)、微博、微信、抖音等APP對(duì)生活的侵占，如今終于輪到老前輩游戲了。同時(shí)，這股趨勢(shì)也會(huì)反過(guò)來(lái)強(qiáng)化前面提到的社交對(duì)游戲的反哺作用。

當(dāng)然，麻煩依然存在，在和一位擁有多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的高中老師的溝通時(shí)，他認(rèn)為妨礙高中生學(xué)習(xí)的主要原因即來(lái)自于上面提及的種種。

觀念的改變從來(lái)都不是一蹴而就的，對(duì)于游戲這件不算新的新生事物是否是一把雙刃劍的討論仍將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。但在確切證偽或證實(shí)之前，我們可能得不出那些“一刀切”式的指導(dǎo)性結(jié)論。

結(jié)語(yǔ)

與去年相比，經(jīng)濟(jì)下行的趨勢(shì)在網(wǎng)吧里格外明顯。城市里幾家高端網(wǎng)吧的平均上座率都有明顯下降。從初二開(kāi)始，甚至出現(xiàn)了在特定時(shí)段網(wǎng)吧存在大量空位的情況。受制于放假的安排，從初五開(kāi)始，所有的網(wǎng)吧逐漸變得冷清。盡管之后的時(shí)間里，借助補(bǔ)課的間隙，學(xué)生叉用數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)填滿(mǎn)了白天的網(wǎng)吧。

高端網(wǎng)吧生意受阻的同時(shí)，低端網(wǎng)吧卻在不斷進(jìn)行著硬件升級(jí)以及和高端網(wǎng)吧實(shí)現(xiàn)公平競(jìng)爭(zhēng)。然而，當(dāng)社交需求將所有游戲拉回到同一起跑線(xiàn)上時(shí)，這種策略在小城市能否起效，可能未來(lái)稍顯悲觀。這種趨勢(shì)不是一兩款爆款游戲能夠逆轉(zhuǎn)的。《APEXLegends》恐怕也不行。

在去機(jī)場(chǎng)的路上，熱心的司機(jī)師傅提到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：“我一個(gè)朋友，開(kāi)冷飲廳的，基本上過(guò)年這小一個(gè)月就掙出了全年的成本。”

“所有的成本？”

“對(duì)，租房的成本和全年的人工成本。”

“那剩下的時(shí)間呢？”

“剩下的時(shí)間基本就沒(méi)生意了，不過(guò)掙得錢(qián)都是利潤(rùn)了。你就看，如果過(guò)年這段時(shí)間哪家飯店還不爆滿(mǎn)，那基本上就等著黃吧。”

那網(wǎng)吧呢？