回望和全力奔跑，同樣重要

楊直

從2015年開始，每一年，電子競技都有新的變化。這些變化或是在預料之中，或是由于衍生所以出乎意料。因此，在跟隨著電競向前奔跑的過程里，不時地停下來看看身后已經走過的，和身前準備踏上的路都是有意義的事情。

也許在2019年年底時，這些年初的回顧和預測與最終的結果之間的差別會成為我們寶貴的經驗。

故事的力量

2018年，《電子競技》雜志開啟了新一輪的變革。除了讀者熟知的商業評論外，還添加了人物特稿這一新的內容欄目。對于雜志和記者而言，這都是一項不小的挑戰。作為當事者，我們很難主觀評判過去一年的成績。但一年下來，和那些曾經或現在活躍在第一線的人的溝通里，我們還是發現了一些曾經被忽略的事情。這些事情有大有小，有些或許對電競的未來有著不能忽略的影響。

從2015年開始，電競進入了一個提速發展的階段。推動電競發展的外在動力是資本，但可能一直沒有得到同樣重視的是制作內容的能力。本質上看，電子競技仍然是一項內容產業。到底呈現什么樣的內容？其實一直關乎著電競未來將走向哪里。

去年年初，我們發了一篇不是很成熟的人物特稿，采訪對象是KPL戰隊QGhappy的王牌選手Fly彭云飛。出乎意料的是，這篇長達10000字的稿子在習慣了碎片化閱讀的社交媒體上竟然獲得了接近百萬的閱讀量。一方面，這篇特稿呈現出了很多不為人知的信息，這些非公共信息是助力這篇特稿傳播的重要因素之一。但另一方面，我們發現，在臉譜化的當下，真實的人物故事仍然具備極強的感染力。這個結果堅定了我們后續對電競人物普適化解釋的探索。

于我個人而言，窺探電競產業的商業本質一直是這份工作里，優先級最高的愿望之一。很感謝NeoTV的創始人兼CEO林雨新先生百忙之中抽出了長達6個小時的時間接受采訪。雖然NeoTV近兩年頗為低調，但無論是一手締造了WCG的帝國，還是把WCG引入中國，亦或是作為第一家上市的電競公司，NeoTV本身的秘密可能是解開最終謎題的一把不可缺少的鑰匙。當然，這次溝通的結果也很讓我意外，因為林先生給出的答案其實指向了一個老生常談的話題：電競新在形式，而非本質。NeoTV過往取得的所有成績依賴的是林雨新在傳統商業上的積累。

其實，每一篇特稿從選題到最后出稿都有著特別的用意。比如《被撕裂的96個小時》其實就呈現了那些活躍在次級聯賽里的隊伍真實的現狀。但黃旭東和謝逸仙的專訪可能意義更大。前者在電競圈自成一派，后者則代表了當前業內最高的制作水平。

不管怎樣，我們一直試圖呈現出影響或受益于電競的從業者們最真實的一面和日常生活里、那些工作中不為人知的細節。

每一年，電子競技都有著預料之外的變化。在這個風起云涌的時候，各種人紛紛登臺。我們始終相信，當這些人的故事匯集到一起時，不僅僅會讓我們看到一個更加真實的電競，也會看見一個更加真實的當下。

尷尬的去中心化

2017年年底，各家廠商都為旗下的職業聯盟引入了一些大玩家。憑借著雄厚的資本、各地政府的補貼以及行業內外的一些合作，俱樂部們跌跌撞撞地走上了主客場這條路。一年過去了，根據一些消息和實際的情況，這條路并不平坦，參與各方也沒有達到預期的效果。

過去的中國電競集中在上海。推動去中心化趨勢的原因在于2017年整個電競行業對于傳統體育運營思路的大規模借鑒。但涉及到資本等原因，整個去中心化過程的啟動異常緩慢。從宣布開始實行主客場，到真正落實，LPL差不多用了半年的時間才陸續將俱樂部遷出上海;頭部移動電競聯賽KPL則用上海成都雙城制來過渡;至于OWL，真正的主客場制可能要等到2020年之后。

不僅如此，很多電競俱樂部似乎還沒有做好這方面的準備。迄今為止，很多電競俱樂部在運營上依然沒有顯示出地域化的特點，甚至名稱也和所屬城市毫無關聯。至于客場的實際上座率，在大多時候和預期也有明顯的差距。

另一方面，俱樂部的主客場制實際上伴隨著賽事的主客場制，實際上，除了俱樂部在地域上的擴張外，賽事也走在同樣的路上。珠海、長沙、大連等地都陸續落地了一些頂級賽事。這也間接提高了內容制作公司的成本。據行業內某家頭部內容制作公司的負責人透露，最多的時候，他一天要同時出現在多個城市。價值不菲的設備甚至出現了不夠用的情況。

對于電競當前是否需要快速走上地域化這條道路，其實整個行業內有兩種對立的判斷，一種是電競需要人流，只能依附在幾個中心城市;另一種則是電競帶來人流，所以可以嘗試落地新的城市。從結果看，后者可能更占優勢。

很難單純將去中心化過程的不順利歸結到電競行業當前著急的心態，或者俱樂部自身能力的不足。這里面仍然糾纏著很多有關社會人文方面的固有因素，甚至合作方之間的博弈也不能忽略。

但不管怎么說，從結果看，一年的去中心化過程很可能遠沒有達到啟動之初設想。最重要的是，一旦啟動便不容易停止的去中心化過程在2019年很可能繼續走在尷尬的路上。

“不當家不知柴米貴”的獨立之路

2019年年初，騰競體育成立。LPL正式進入獨立運營的狀態。終于，對“獨立的電競業務的盈利性”的探索開始向著最終的答案邁進。同時，獨立也許意味著電競與游戲宣發開始劃出一條明顯的界限。

騰競體育的實際狀況，我們尚且不得而知。但2018年下半年的情況是，一旦游戲業務受阻，那么廠商在電競業務上的投入就會相對縮水。對于如今的市場結構而言，電競產業上的諸多機構已經習慣了賺取廠商的收入。因此，游戲業務上的受阻會短暫地令電競行業進入寒冬。

似乎，這對一直堅持和游戲劃清界限的電競來說，確實是一件難以解釋清楚的事。而騰競的成立似乎指明了這個問題唯一的解——不依賴游戲，單純為了電競而投入。

而且，從2015年開始，電競已經站在風口上四年了。是時候對這個新興產業進行純粹財務上的考核了。不管成功與否，騰競體育的成立都代表著電競接下來三至五年內會被如何看待。

被迫開啟的內容迭代之路

2019年1月，《王者榮耀》冬季冠軍杯在上海落幕。騰訊體育作為賽事的制播方參與其中。根據現場記者的反饋和最終呈現出的效果，這家曾是NBA全明星賽的制播方確實體現出了優秀的內容制作能力。

通過三個細節我們可以窺見騰訊體育的到來給電競行業帶來的影響。

首先是開幕式。同樣是借鑒了游戲元素，但冬冠的開幕式明顯比其他賽事的開幕式更加普適化。拋開技術層面的問題，起碼從思路上看，電競、體育和其他內容是一脈相承的。制播方的人也提到了類似的觀點。

其次是專業度。目前，電競行業的內容制作公司幾乎每次大型賽事都出動了上百人以及價值不菲的設備。但在冬冠的現場，騰訊體育用數量更少的設備實現了同樣甚至更好的效果。問題的關鍵仍然出在使用設備的人上。目前，與對高質量內容的需求相比，成熟的內容制作者的供給仍然不足。即便已經追平了硬件上的差距，但騰訊體育在冬冠上的表現仍然給電競行業敲了一個警鐘。

最后是對內容的理解。在冬冠上，騰訊體育在游戲內使用了傳統體育的輔助軟件VizLibero。通過這款軟件，看似混亂的局面逐漸明晰。如今，雖然大部分電競行業的內容制作者維持著以觀眾體驗為核心的創作思路，試圖用故事化的手法傳達競技的過程。但對于講故事的人而言，故事講得清楚不清楚實際上是最基礎也是最難的事情。

在看懂與看不懂之間，用腳投票的觀眾做出何種選擇是可以預見的事情。

學會與體制內的力量合作

上海、北京、成都、重慶……整個2018年，體制內的力量似乎突然開始關注電競，并逐漸釋放出介入的信號。在2018年的歲末，各項政策頻出。這些信號都釋放出極大的利好。但這些利好能否實際惠及到電競產業，還是個疑問。

在和某個城市參與制定電競相關政策的研究者的溝通中，不會和體制內力量合作是被最多提及的問題。落到實際操作的層面上，利用信息不對稱，短期內謀取過分的利益則是現狀。在政府和企業的合作中，這不會是常態。在接下來的2年里，如果行業內的企業還是維持這種狀態，很難講體制內的力量是否還會眷顧電競行業。但在整個產業快速向前的前提下，似乎也很難寄希望于這些人放棄短期利益。

只是，當我們觀察過往的歷史時會發現，一旦錯過這次和體制內力量合作的機會。別說下次不知要等到什么時候。可能錯失之后電競產業就會迎來真正的寒冬。

一念天堂，一念地獄，恐怕這是2019年，最重要的事。