董思堯



臨近過(guò)年,我回到7老家。這個(gè)2700多平方公里,80多萬(wàn)人口的縣級(jí)市,早在KTV消費(fèi)偏高,電影院還未入駐的時(shí)候,已經(jīng)被街頭巷尾大大小小的網(wǎng)吧包圍。
對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),網(wǎng)吧是個(gè)性?xún)r(jià)比極高的好去處。在這里,對(duì)比小碗抄手8元、小杯奶茶10元這樣日益攀升的物價(jià),3-4元一小時(shí)的網(wǎng)費(fèi)顯得尤為劃算。
以10小時(shí)計(jì)算泡一天網(wǎng)吧的花費(fèi)不過(guò)40元,算上網(wǎng)吧的簡(jiǎn)餐和飲料,一天的花費(fèi)也基本可以控制在50-60元。在北京,這不過(guò)是一張普通的電影票錢(qián),還不包括來(lái)回的車(chē)費(fèi)。
這股網(wǎng)吧之風(fēng)大概從我念初中開(kāi)始興起,那時(shí)候的小孩子很少配備手機(jī),大部分第一次見(jiàn)到電腦是在學(xué)校的電腦課上,年輕人對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界的好奇提供了商機(jī)。
雖然開(kāi)一間的網(wǎng)吧的成本比做小本生意高得多,但是抵不住當(dāng)?shù)赝⒌纳暇W(wǎng)需求,加之當(dāng)時(shí)沒(méi)有嚴(yán)格的未成年人管理,開(kāi)網(wǎng)吧的回本速度比想象中快得多,一時(shí)間,只要是類(lèi)似學(xué)校、住宅區(qū)這樣人流密集的地區(qū),每個(gè)街區(qū)總能看到一兩家網(wǎng)吧。
初三的時(shí)候,我第一次進(jìn)網(wǎng)吧。奔著“長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”,跟著班里的男同學(xué)們一起,做了一回大人們口中進(jìn)網(wǎng)吧的“壞孩子”。一進(jìn)門(mén)就是收銀臺(tái),當(dāng)時(shí)沒(méi)有身份證,只能辦臨時(shí)卡,給一塊錢(qián)就可以上一小時(shí)。
屋子里煙霧繚繞,沒(méi)什么裝飾,面積也并不大,大概擠著四五排電腦,坐得挺滿(mǎn),耳邊充斥著噼里啪啦的鍵盤(pán)聲和鼠標(biāo)聲。
彼時(shí)的我不玩任何游戲,找位置坐下之后開(kāi)了電腦,把QQ掛上之后不知道還能干嘛,便隨便搜了部電視劇看,一旁的男同學(xué)戴著耳機(jī)專(zhuān)注地敲擊鍵盤(pán)玩著QQ炫舞。
沒(méi)等我安靜地享受完第一次進(jìn)網(wǎng)吧的一個(gè)小時(shí),不遠(yuǎn)處的座位上傳來(lái)了打罵聲,抬頭一看,兩個(gè)男人不知道因?yàn)槭裁窗l(fā)生了摩擦,突然從座位上站起來(lái)拳腳相向。收銀臺(tái)的女服務(wù)員上前勸不佳也拉不住,怕事情鬧大引來(lái)警察來(lái)查,立馬大聲吆喝著讓網(wǎng)吧里的未成年小孩趕緊走。
第一次的網(wǎng)吧體驗(yàn)不算太美好,但是便宜的收費(fèi)換來(lái)在電腦面前展示的網(wǎng)絡(luò)世界,仍然讓我覺(jué)得新奇和劃算。
高二的寒假與《英雄聯(lián)盟》結(jié)緣,讓我有了再次去網(wǎng)吧的動(dòng)力。在不少城市的網(wǎng)吧還停留在狹窄擁擠、煙霧繚繞的時(shí)候,這里已經(jīng)有了“網(wǎng)咖”的蹤影,它們不再停留在街道的犄角旮旯甚至地下室,它們開(kāi)到了商業(yè)區(qū)和樓房里,有的甚至包下好幾層。
仿照休閑會(huì)所的裝修;嚴(yán)格區(qū)分的吸煙區(qū)和禁煙區(qū);標(biāo)配空調(diào)和地暖;沙發(fā)、機(jī)械鍵盤(pán)鼠標(biāo)、超大液晶顯示器等升級(jí)的外設(shè);專(zhuān)門(mén)供餐的平臺(tái)…更好的配置和同樣低廉的網(wǎng)費(fèi),吸引著這個(gè)地方越來(lái)越多娛樂(lè)生活匱乏的年輕人。
這段時(shí)間,是這座小城網(wǎng)吧的黃金時(shí)代。
每到學(xué)校放寒暑假的時(shí)候,街上幾乎看不到年輕人,下午一點(diǎn)以后,各大網(wǎng)咖里就已經(jīng)人滿(mǎn)為患,坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),幾乎都是十幾二十歲的小年輕。
不同于第一次剛?cè)ピ诰W(wǎng)吧的無(wú)所事事,每到難得的放假時(shí)間,我總早早去網(wǎng)咖里占個(gè)位置,從《英雄聯(lián)盟》到《守望先鋒》,約上或現(xiàn)實(shí)中或游戲里的好友開(kāi)黑,同時(shí)也接觸到很多《倩女幽魂》《劍網(wǎng)三》《天涯明月刀》等RPG游戲,對(duì)于游戲的熱愛(ài)也在那時(shí)候慢慢萌芽。
記得一年我大學(xué)放寒假回家,打了個(gè)車(chē)準(zhǔn)備去上網(wǎng),出租車(chē)司機(jī)以為我是外地人,還在車(chē)上熱情地給我推薦這里的網(wǎng)吧裝修得有多好。
我曾經(jīng)不明白,為何一個(gè)五六線(xiàn)小城市的網(wǎng)吧產(chǎn)業(yè)這么發(fā)達(dá),直到后來(lái)我念了大學(xué),去了北京,才知道答案。需求刺激市場(chǎng),而需求如此之大的原因,只是因?yàn)樵谶@個(gè)小城市里,并不忙碌的工作和生活賦予了這里的人們大把的閑暇時(shí)間,而在這里,他們并沒(méi)有太多別的娛樂(lè)選擇。
隨著智能手機(jī)和電腦的普及以及生活節(jié)奏的加快,變化也在悄悄發(fā)生。
今年回家,大大小小的網(wǎng)吧網(wǎng)咖仍在,但已沒(méi)有過(guò)去門(mén)庭若市的擁擠。下午快3點(diǎn),去了一家常去的網(wǎng)咖,充了10塊打算上會(huì)兒網(wǎng),收銀臺(tái)的一個(gè)女服務(wù)員探出頭,一看是熟臉,說(shuō)道:“你好久沒(méi)來(lái)了,多充點(diǎn)嘛,看你以前經(jīng)常在這上網(wǎng)。”我笑著擺了擺手。
或許隨著時(shí)間的推移,網(wǎng)吧將和過(guò)去的錄像廳、游戲廳一樣消失在—代人的青春歲月中。盡管網(wǎng)吧被賦予了不少“邪惡”的名頭,但是,不論承不承認(rèn),尤其是在小城市里,有千千萬(wàn)萬(wàn)像我這樣的小孩,第一次在網(wǎng)吧的電腦里接觸到游戲,進(jìn)而接觸到電競(jìng)并從事電競(jìng)相關(guān)的行業(yè)。
從這屢意義上講,獨(dú)特的時(shí)代環(huán)境使得網(wǎng)吧成了承載不少年輕人電競(jìng)夢(mèng)的搖籃。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),混跡于網(wǎng)吧的時(shí)代結(jié)束了,在需要電腦和網(wǎng)絡(luò)啟蒙的時(shí)候,網(wǎng)吧已經(jīng)完成了它的使命,但在這里萌發(fā)的關(guān)于電競(jìng)的夢(mèng)想還在繼續(xù)。
被手機(jī)里急促的信息轟炸著,我從網(wǎng)吧出來(lái),回到家對(duì)著電腦寫(xiě)了會(huì)兒稿,然后在晚飯點(diǎn)兒前匆匆趕往過(guò)年的第一場(chǎng)飯局。