他們的回憶沒有皺褶她卻用離開燙下句點(diǎn)

她的輪廓太過冷清

仿佛與這個(gè)世界格格不入

那一年夏天，城市鬧了洪災(zāi)，下水道管網(wǎng)屢出問題，到處都是淹積的雨水。很多掉以輕心的人開著車沖進(jìn)去，車就像船一樣被混濁的水淹沒。

周老板憂心忡忡地看著這個(gè)城市無(wú)休無(wú)止的雨水。他的小店門口就是積水區(qū)，只要下大雨，他的生意便受到嚴(yán)重影響。

他是賣鹵肉的，祖?zhèn)鞯呐浞?，肉質(zhì)醬香鮮嫩，每天供不應(yīng)求。一個(gè)不足十平米的小店，足以讓他在這個(gè)城市安身立命。

女人經(jīng)常來買鹵肉，一周最少來三次。她很挑剔，每次都左挑右選，上好的脊內(nèi)總逃不過她的火眼金睛。

周老板喜歡她，他不反感她的挑剔，反而愿意跟她多說幾句話。透過玻璃櫥窗，他可以清楚地看到她的面孔。她喜歡穿淺藍(lán)色的絲質(zhì)連衣裙，裸露的胳膊、膝蓋和小腿又細(xì)又白。她說話的聲音很好聽，只是笑容不多，整張臉總像午夜的湖水一樣靜謐。

他不知道是從什么時(shí)候喜歡她的。他從小鎮(zhèn)到這個(gè)城市創(chuàng)業(yè)，朋友本就不多。這個(gè)城市的人群既冷漠又排外，即使面對(duì)一個(gè)制作上好鹵內(nèi)的周老板，也從不過多地給予笑容。他們就像養(yǎng)活他的救世主，總是以高傲的姿態(tài)埋怨隊(duì)伍太長(zhǎng)，排隊(duì)的時(shí)間太過浪費(fèi)，但又樂此不疲。鹵肉的湯底在火上冒著熱氣，散發(fā)著讓人可以分泌唾液的謗人香氣。

只要女人來買肉，周老板總能很迅速地在排隊(duì)的人群中準(zhǔn)確地捕捉到她。她的輪廓大過冷清，仿佛與這個(gè)世界格格不入，但她也和普通人一樣，喜歡煙火氣的味道和鹵煮入味的食物。

這個(gè)夏天的雨水像荒草一樣野蠻，積水成災(zāi)。他不擔(dān)，心生意，卻擔(dān)心不能見到她。人與人之間有時(shí)候很奇怪，不交流不說話，靈魂卻仿佛遇見了幾百次，有熟悉的感覺經(jīng)?；匦谛摹Ｋ３３靶ψ约?，不小的年紀(jì)，卻宛若孩童般幼稚。

那個(gè)黃昏她又來買內(nèi)。天邊的晚霞像野火在燒，一輛白色POLO停在街邊，她和一個(gè)男人一起下了車，她挽著他的胳膊，萬(wàn)分親昵。周老板第一次看見她的笑，像雨夜微現(xiàn)的月光，讓人驚詫且溫柔。

她指著鹵肉對(duì)那個(gè)男人說： “你看，這就是你最愛吃的。周老板，再給我稱一塊。”

男人攬著她的肩膀，他們相視而笑。周老板幫她切著挑好的鹵肉，鋒利的刀刃在肉的纖維上滑過。他覺得自己就像砧板上的這塊內(nèi)，雖硬挺著無(wú)畏的身體，卻已被湯汁不留情面地浸泡。

他們拎著肉說說笑笑地走了，原來她經(jīng)常買肉，是因?yàn)槟莻€(gè)男人愛吃。周老板苦笑，雨又開始滂沱。

她站在金黃色的油菜花里笑容似春風(fēng)

鹵肉店開通了外送服務(wù)。

女人不再上門來買，但她經(jīng)常打電話。還是細(xì)軟的聲線，除了鹵肉，她還喜歡上了鹵水豆腐。周老板跟店員交待過，只要是她的單，他要親自送。

他第一次去她家的時(shí)候有些緊張，卻又帶著隱約的激動(dòng)。

她家就在不遠(yuǎn)的小區(qū)里，那里有很多香樟樹，環(huán)抱著一幢幢的老式樓房。她開了門，依舊是清冷的樣子。她親切地喊他周老板，帶著一點(diǎn)南方口音。她的家并沒有他想象中的雅致整潔，簡(jiǎn)單的裝修，玄關(guān)的鞋桓前是雜亂的鞋子。廚房里傳來排骨湯的味道，看樣子那個(gè)男人還沒下班。

他慷慨地贈(zèng)送了一份鹵豬蹄給她，說謝謝她這么久以來的光顧。她很高興，然后用微信轉(zhuǎn)帳給他。

他們互加了微信。女人的微信頭像是她的半身照，站在金黃色的油菜花田里，笑容似春風(fēng)。

周老板回來的時(shí)候腳像踩在棉花上，她整個(gè)人占據(jù)了他的腦子，他的心有些微微的疼痛，像被花刺扎傷的疼。他回過頭往她家樓上看，卻只有一片青灰色的冰冷的墻。

出了小區(qū)門口，他在路邊看到了那輛POLO。那個(gè)男人正下車打開車門，一個(gè)穿紅色短裙的女人走下來，跟他告別，然后招手叫了一張出租車。男人跟她打了個(gè)飛吻，神色曖昧。

周老板有些驚慌，他不知道他慌什么。POLO飛馳著開進(jìn)小區(qū)，他呆站在路邊，看到這個(gè)城市又下起了雨。

她像是海面的水草一樣飄浮不定

女人快有一個(gè)多月沒有買鹵肉了，周老板覺得不太正常。他每天盯著電話發(fā)呆，鈴聲一響，他就搶著去接，卻總是失望。他翻她的朋友圈，她經(jīng)常在發(fā)圖片，卻都是雨天?；颐傻奶炜?，連綿的雨水，還有濺著水花的鉛灰色的窨井蓋，上面有交叉的方格圖案。

他有些不知所措，她像是海面的水草一樣飄浮不定，要是她突然消失在他的生活里，他不知道自己要如何安慰那些堆砌了很久的空洞的想象。

終于在下暴雨的那天黃昏，她打了電話來訂肉。

店外的路已經(jīng)積了很深的水，周老板披了雨衣穿了及膝的雨鞋，淌過積水給她送肉。他太迫切地想見到她。

到她家的時(shí)候渾身濕透，水灌進(jìn)雨鞋里，他覺得自己的腳變成了無(wú)法?？康拇?/p>

她的雙眼是通紅的，面色憔悴，與之前大不相同。她好像不知道外面在下暴雨，她見他滿身的潮濕，呆住了，連忙說： “抱歉，下著大雨你怎么還接單啊?！敝芾习搴呛堑匦?，雨水從頭發(fā)上滴落到額頭。她趕快請(qǐng)他進(jìn)去。

女人從鞋柜里拎了一雙男人的橡膠拖鞋給他換，她說： “周老板，要不連衣服也換下吧？”他說好，冰涼的身體已經(jīng)開始打冷顫。

她進(jìn)房間找了一套男人的衣褲，她遞給他，他伸手去接，她卻沒有放手，目光呆滯地看著手里的衣服，好像陷入了某種悲傷。半晌，她指指衛(wèi)生問，說那里可以換。

他進(jìn)去換了，出來時(shí)她已經(jīng)像沒事一樣。他有些局促，說我先回去吧。她看看窗外，電閃雷鳴，雨似傾盆，她說：“等雨停吧，都怪我，害你跑這一趟?！?/p>

他聽話地坐在客廳的沙發(fā)上，她也坐下來，拿起手邊的深藍(lán)色毛線開始編織。

“你織什么？”

“毛衣?！?/p>

“給你老公織的？”

“?。俊?/p>

“呃，就是跟你一起買鹵肉的那個(gè)。”

“哦，不不，他不是我老公，我們還沒結(jié)婚?！?/p>

“哦?！?/p>

“他……他走了，不會(huì)再回來了，我們，嗯……我們分手了?！彼行┢D難地跟他解釋。

周老板有些欣喜，他想她應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了那個(gè)紅裙女人的存在了。這樣也好，那個(gè)男人配不上她熾熱的感情。接受背叛只不過是短暫的疼痛，像花開花謝的過程，等到一朵新生的花再開時(shí)，她應(yīng)該理智而清醒，她會(huì)恢復(fù)到最初的快樂。

那天他陪她坐到很晚，他們又說了很多話，氣氛慢慢變得輕松，

一直到晚上九點(diǎn)，雨終于停了，外面的空氣里飄浮著青草和泥土的氣息，他才離開。

她送他到門口說，歡迎你下次來做客。

她說她很愛他像植物熱愛泥土一樣

周老板下一次又去了女人家，沒等她叫鹵內(nèi)外送，他以還衣服的借口去的。他還帶上他鹵制的新品給她嘗，女人正在做晚飯，她留下他吃了飯。

后來他們的來往開始頻繁起來，雖然很多時(shí)候他們?cè)谝黄饹]有說太多話，坐在一起看看電視，或者他幫她修理水龍頭或換燈泡，她沉默地坐著織毛衣。下雨的時(shí)候真不適合出門，周老板有時(shí)候還會(huì)幫女人收拾家，她的家里好像越來越亂了，他幫她把各種東西擺放整齊。

有一次他整理鞋柜的時(shí)候，看到了男人的三雙鞋子，他便問她： “還要嗎？”女人搖頭，露出厭惡的表情：“扔了吧，他不會(huì)再需要了?！?/p>

有時(shí)候他們還會(huì)一起打掃衛(wèi)生，女人不擅于收拾物品，但她很喜歡拖地，她說廚房很臟，油污最多，她拖得特別認(rèn)真，最后一遍還要用84消毒液。他喜歡她認(rèn)真做一件事的神情，有些執(zhí)拗的模樣，讓他忍不住按住她緊握拖把的手，然后親吻了她。

她沒有反抗，好像一株脆弱的小草，迫切地想要陽(yáng)光和雨水。她的手很涼，他擁抱她，很用力地?fù)肀?，雨水打在窗玻璃上，像猛烈的心跳?/p>

她的毛表越織越長(zhǎng)，開始編織袖子部分的時(shí)候，他留在她家里過夜。已臨近秋天了，她的床上還只有很薄的被子。她蜷在他懷里，身體冰涼而柔軟。夜里她睡不踏實(shí)，在夢(mèng)里驚醒過來，把他弄醒了。

她在暗夜里跟他說起了那個(gè)男人。他們異地戀了三年，男人好不容易調(diào)到了這個(gè)城市，可才一年多，他就愛上了別人。她說她其實(shí)很愛他，像植物熱愛泥土一樣，可他薄情得讓人心碎。

她一邊說一邊哭：“我一心一意愛一個(gè)人，難道我做錯(cuò)了嗎？”眼淚很快浸濕了他的胸口。

“沒錯(cuò)，你做得對(duì)。”他撫摸她顫抖的背，像哄一個(gè)孩子一樣安慰她。

她終于在快天亮的時(shí)候睡著了，臉色白得像天上的云。他覺得她太需要一個(gè)懷抱了，他不介意當(dāng)一劑療傷的藥，只要能在她身邊擁有和陪伴，就是他在這個(gè)城市最幸運(yùn)的一件事了。

他會(huì)用漫長(zhǎng)的一生

讓她體驗(yàn)最豐沛感情

深秋的時(shí)候不再下雨，天氣變得干燥而涼爽。她辭了職，說做得不開心。他說沒事的，你有我。

他經(jīng)常帶她出去散步，走過落滿香樟葉的小區(qū)，走過熱鬧的街道。他們?nèi)コ鞘械墓珗@，順著人工湖緩慢地散步。他帶她去店里看他鹵肉，教她認(rèn)識(shí)各種各樣的香料?；蛘咭黄鹑ベI菜，他幫她拎著菜籃子，看她一臉計(jì)較地跟菜販子砍價(jià)。他喜歡這樣帶著煙火氣的市井生活，會(huì)讓生命透露出平淡且真實(shí)的底色。

女人的氣色慢慢好起來，雙頰開始紅潤(rùn)。雖然她的眼睛依舊茫然，但他不急，他想他會(huì)用漫長(zhǎng)的一生，讓她體驗(yàn)到最豐沛最深厚的感情。

她經(jīng)常會(huì)問他： “你愛我嗎？”

“愛?！?/p>

“有多愛？”

“從這里到月亮這么長(zhǎng)這么遠(yuǎn)的愛。”

“你能保證到死都不會(huì)離開我嗎？”

“我保證?！彼麚硭霊?，輕聲發(fā)誓。

新年到來之前，他向她求了婚，她答應(yīng)了，有些手足無(wú)措地反復(fù)問：“我這一生還能有未來？這是真的嗎？”

“真的，真的啊?！彼卮稹?/p>

她終于篤定下來，像一只安靜的昆蟲，停止了不安的叫喚。他摸摸她的頭發(fā)，呵呵地笑。

周老板開始喜滋滋地準(zhǔn)備新房，把他之前買的房子重新布置了一下，添了很多新家具。他們打算下個(gè)月把雙方父母召集在一起，商量婚禮的細(xì)節(jié)。

她把織到大半的毛衣拆了，又開始重頭織，她對(duì)他笑：“我要重頭開始，給你織一件舍身的?！?/p>

可他沒能穿上她織的那件新毛表。那天清晨在他準(zhǔn)備去鹵肉店之前，有兩個(gè)警察上門來，把她帶走了。

她哭得撕，心裂肺，用雙手掩著蒼白頹喪的臉，警察架著她的雙臂才把她拖下樓，塞進(jìn)了警車?yán)铩Ｖ芾习宕袅⒃跇窍拢裾驹谝粋€(gè)并不清醒的混亂不堪的夢(mèng)境里。

愛情有時(shí)溫暖得讓人迷戀

有時(shí)可怕得令人痛恨

那個(gè)男人的尸體是被疏通下水道的工作人員發(fā)現(xiàn)的，他的親人找了他快半年。他安靜地呆在這個(gè)城市的街道下面，在離窨井蓋不遠(yuǎn)的地方，被瓢潑的經(jīng)久不息的雨水不斷沖刷和浸泡。他的身體已經(jīng)腐爛，腳上還套著一雙棕色皮鞋，手指上那只銀戒在發(fā)臭的污水里依舊閃閃發(fā)亮。

他是在廚房里跟她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，被她用水果刀刺中心臟致死的。女人無(wú)法忍受他的背叛和拋棄，她的愛情像洶涌的潮水，激烈的翻騰之后，沒有可以接納的沙灘，它便無(wú)法冷靜地退去。

她沒有掙扎就認(rèn)了罪，她說這半年時(shí)間都是賺來的。愛情有時(shí)候溫暖得讓人迷戀，有時(shí)候又可怕得令人痛恨，它能讓人喪失理智，也能讓人失去生命。

周老板從那之后，再?zèng)]有見過她。她終于還是消失在他的生活里了，讓他一度以為他們的遇見只是他自己一個(gè)人的臆想。可他經(jīng)常會(huì)拿著那件織了一截的毛衣看，銀色的棒針，深藍(lán)色的彎彎曲曲的線，像他無(wú)法抻平的感情，被攥在一個(gè)絕望的女人手里，久久無(wú)法掙脫出來。

他又恢復(fù)了以前忙碌而單調(diào)的生活。他總是站在鹵肉店的櫥窗里，看著擁擠的人群。他很希望能再次看到她的身影，排列在隊(duì)伍中間，穿著淺藍(lán)色的絲質(zhì)連衣裙，面無(wú)表情，看不出悲喜，也無(wú)關(guān)平愛恨，僅僅只是想購(gòu)買一種喜歡的食物，然后沒入平常的塵世煙火而已。

這個(gè)城市又開始下了雨，夾雜著粗暴的雪花，最終滴落在窗玻璃上，凝結(jié)成一條條意冷心灰的痕跡。