火車剪影

葉桂杰

1

已經過去一個半小時，火車還沒到麗水。車里一直沒什么動靜。夏日炎炎，外面的光線很強，甌江的水綠且豐盈，江兩岸的青山被光霧籠罩，浮沉在似有若無之間。對岸的山脊線上，戳了十塊巨大的藍底宣傳牌，一個山頭一塊，上面寫著：“綠水青山就是金山銀山”。車廂里冷氣侵骨。阿松站起來，在過道里把自己擺成一個大字，以此來伸展肢體，舒活筋骨。

“這火車空調開這么低，想冷死人啊？”阿松嗓門洪亮地說道。

隔著過道的對面，一個男人望了他一眼，并用一種親和力很強的淺笑呼應他。阿松心里不知怎么就咯噔了一下，身體像沙漏似的應聲流回座椅。“去哪里啊？”阿松感到很有必要跟他打個招呼，于是把頭側過去，說了這句話。說的同時，阿松很放心地上下打量他。阿松見那男人身上穿一條緊繃繃的白襯衫，領子上臟兮兮的，折邊都快裂了。阿松心下放松了許多，但還不放心，于是再去探究竟。那人蓬頭垢面，膚色枯黃近于暗沉，褲面和鞋面上“很不禮貌”地沾著一大片白泥巴，手里劃拉著一只黑乎乎的手機。阿松終于踏實下來。

“端午節，回家去。”

襯衫男人回復他，臉上是一貫的親和。但這種親和在阿松看來很做作。

“老家哪的？”阿松淡淡地追問。其實不用問，他大體也能猜到他的籍貫。他只是禮節性地問一問而已。

“阜陽。”襯衫男人說。

“富陽？！”阿松挺直了腰桿，把身子側過來正對著襯衫男人，“這地兒我去過。那里可富裕著呢。我一朋友就跟那兒上班，薪水可高著呢。一年十來萬不在話下的。九十年代我在那兒也做過生意，跟他搭伙，小賺了一些錢，后來我去了廣州，他繼續留在那兒。但是改了行，做水泥生意。現在就在那兒南方水泥公司上班，是個包工頭。注意，可不是成天上腳手架的那種啊。2000年我路過那兒，他已經在城里買了套房，一百三十九平，還買了一間車庫——是車庫，不是車位，當然還買了車，生活可滋潤著呢……真看不出來，你竟是富陽人呢。”說著說著，阿松不自覺地笑了，有些不好意思，又有些慚愧。

襯衫男人笑瞇瞇地等他說完，然后糾正他：“我說的不是杭州的富陽，是安徽的阜陽。南方水泥名氣大，這我也是知道的，但是安徽阜陽有沒有分公司我可就不曉得了。”

“哦，不曉得了，不曉得了……”阿松感到身上濕漉漉的，好像被涼水澆過。他喃喃地重復著那男人的話，總覺得他所謂的“不曉得”很不標準。他用手把滑落到鼻梁的劉海撈起來，卡到耳根后面去。然后進一步挺了挺身子，好像寫文章另起一段似的，說：

“你手里玩的是蘋果幾啊？”

“蘋果4。”

“是真的假的？”

“假的。便宜貨。”襯衫男人憨傻一笑，露出一口黃牙。

“哈哈哈——我就說嘛！”阿松吐了一口長氣，險些跳起來。前座的高大漢子大約受到了震動，翻過身來，從椅背上方對準他瞟了一眼。阿松察覺到自己有些失態，便拾掇起激動，正襟危坐起來。“蘋果我識貨。像這種水貨，廣州很多，里面配件都是換過的，反應速度很慢。檔次最差的跟電腦連接不上，稍微好一點的，可以存些歌曲，但是放電影有些卡，因為運行內存很小。一般市場上賣四五百左右。你買來多少錢？”阿松溫柔地問。

“八百六。老板送了一塊電板。”襯衫男人說道，“你怎么這么了解？”

“你被騙死啦——”阿松把腳往前一踹，憤憤不平地罵道，“我跟你講，我就是做這種生意的啦！”

前座的漢子徐徐站起身來，轉過身……

2

“看來你是行內人啊！哪里的？”大漢移步到走廊上，一只腳搭在另一只腳背上，斜靠著座椅，問。

阿松暗暗端詳他，只見他著一條白色T恤，一條褲腳破爛的馬褲，膀大腰圓，孔武有力，嘻嘻一笑，說道：“我河南的，在溫州上班。這會子要去杭州談筆買賣。客戶是家大公司，要進我們公司的貨，發給員工做福利。這筆生意談成了，以后就常年合作下去的。我們老板派我去談，前面有幾個已經在杭州跟這家大公司談過了，談不攏，在杭州等著我過去呢。本來端午有一天放假，我看看他們等得急，還是趕緊去了吧。”

“多大生意啊？這么緊趕慢趕的。”

“六七千吧，估摸估摸。”

“才六七千啊？”

“以后還要長期合作的。”阿松趕緊補充，“還有另外兩家，也打算談談，公司規模更大些。在西湖區邊兒呢。大哥您做什么生意呢？”

“沒在做生意了，閑著。到處跑。九十年代在老家濟南拉過人力車。攢了些錢。后來跟朋友去了北京，做些生意。倒賣火車票、發票，放一些利錢，什么都做，沒閑過，賺了幾十萬。也能花，是老家第一個買手機的。那時候的大哥大，倍兒大，揣進兜里露出一半，鼓鼓的。還買了臺電腦。當時電腦不像現在的windows系統，那是dos系統的，不好弄。別人都看不懂，我很快就學會了。回老家把房子蓋了幾層上去。”

“九十年代您就把生意做這么大了？難怪您現在閑著到處跑呢。”阿松沒聽明白什么windows系統、dos系統，額頭上冒汗，心里發怵。

“后來看上一姑娘。好了兩年了，打算結婚。一到她家，老泰山不同意，說是太遠，見不著女兒，心疼。言外之意也是說我家欺負了他女兒，她吃虧沒人幫。我就說，無論怎么樣，我跟她是結定了婚的。我可以答應呆在她老家福建那邊兒。老丈人還是不同意，問為什么，也說不上來。他女兒向著我，跟我去了山東。老丈人不罷休，兩次從福建跑過來要人。女兒不肯回去，老丈人就去警察局把我的老底兒捅了出來，事情鬧大了。我進去坐了三年。”

阿松嘆息一聲，心頭的石塊落下，忽然對眼前這個高大漢子發生一絲憐憫：

“后來呢？”

“進去也沒什么。里面的獄警我原先就認識不少。呆了倆月，就都混熟了。后來出來了，一朋友給介紹，便去了內蒙古討活計。剪些電纜賣賣，得空搗騰一些牛羊肉，賺些差價。折騰了七八年，攢了百來萬塊錢。于是在濟南買了套房，打算娶媳婦兒，正經八百，生孩子，過日子。”

阿松覺得鼻翼上癢酥酥的，一抹，都是汗珠子。阿松很不高興，說道：“火車里這么悶，熱死人啊。這破空調一忽兒高，一忽兒低，什么玩意兒……您后來怎么樣了？”

“沒怎么樣，后來我以前女朋友又跑過來了，說要跟我結婚。我琢磨著有什么蹊蹺。問了好久，原來他老爸進去了，盼著我打點。我說成。于是去了福建。我在里面就跟他爸挑明了說，我把您弄出來后，您可別好了傷疤忘了疼，得把女兒嫁給我。他老爸說好，我不放心，想跟他立個字據，想想又算了。打點了幾個月，他老爸出來了。我就上門提親事，他就坐在躺椅上，翹著二郎腿，說我女兒配不上您。我一開始以為他不好意思，說多了，就明白他葫蘆里賣的什么藥。我火氣上來，差點跟他打起來。他就說，別以為你在內蒙古做的營生我不知道。我一看身上的存款，也就剩萬把塊了，弄不過他。要是再進去，這輩子也就玩完了。還是回老家。我本想這次真的是竹籃打水一場空了。沒想到過了幾天，他女兒偷偷地跑到山東來了。我們倆結了婚，生了個孩子，做些浮皮生意。”

“您為他爸的事情就花了近百萬啊？”阿松心疼地問。

“是的。完事兒后，沒剩了。不過好歹他女兒還是跟了我。”

阿松為他長長地吐了口氣，問：“后來，做生意怎么樣？”

“沒什么起色。您也是混江湖的。我后來跟媳婦兒做生意，被誑了好幾筆，折了本，日子緊巴著過。娃兒寒磣著，骨頭都快戳破皮肉了。他老爸給她又物色了一戶好的人家，把她騙回去了。我一個人帶著孩子，覺著她回去也是人之常情。女人都是差不離的。日子好，跟你過，日子不好，就走了。要不是我妞兒整天吵著要她媽媽，我還不知道這輩子會不會再去福建呢。于是帶著她去了福建。她媽媽見女兒瘦成那樣，心疼得緊，說是讓她帶段時間。于是我就一個人回來了。”

“那您一個人回去，是不是又要打算做什么大生意了？”

“現在整個人都懶懶的，還談什么生意呢。能混來三頓飯，就是了。人生嘛，生不帶來，死不帶去，何必把自己折騰得那么累呢。”大漢子很爽朗地一笑。

“是啊，賺那么多錢干嗎呢！”阿松附和道。這一路聊下來，他的心臟好像越過了高山和深谷，起伏波動很大，現在終于回歸到平地坦途，但卻不知道為什么，感覺有些失魂落魄。他站起身來，想象著用俯視的眼光撫慰他，實際上卻只能看到他胸膛的位置。他仿佛直到此刻才猛然發現大漢子究竟有多高大。他舉起手，很別扭地拍了拍他的肩膀：“兄弟，不用愁，過日子就好比是勒腰帶，緊一點，松一點，差不大，難不成還把腰桿子勒斷了不成？”

這時乘務員托著餐盤過來，一路喊：“賣盒飯了，賣盒飯了。盒飯要嗎？”

“多少錢一份兒？”阿松問道。

“十五元一份。”

“三年前我坐這列火車還是十塊錢一份兒呀。怎么一下子漲了這么多！”

“三年了呀！也不看看平均物價漲了多少？”

“那也不至于漲那么多吧？”

“那您是要，還是不要？”

阿松身上所有的毛孔張開如眼睛，望見山東大漢和襯衫男人正瞅著他。

“要啊。不就十五塊錢嘛——肚子餓了，三十塊錢也要啊！人嘛，別虧待了自己，是不是？給我來一份兒吧。”

阿松的毛孔張得更大了。

“那個……給我這兩個朋友也各來一份兒。”

毛孔安詳地閉眼了，阿松感到體內的暮色從頭頂降落。

“好嘞！”乘務員爽利地把三個盒飯放在桌面上。阿松瞪了她一眼，伸手入懷去摸索錢包。終于摸索出來了，他里里外外地翻檢錢包，揀了一張最破舊的百元鈔票出來。

“先生，您的朋友已經付過了。”乘務員向他莞爾一笑。

阿松一抬頭，襯衫男人正笑瞇瞇地把飯盒遞給他。阿松覺得他的笑很做作，心里哼了一聲，伸手接過飯盒，說道：

“這怎么好意思呢？”

3

車廂復又安靜下來，這讓阿松渾身不適應。到了縉云站，旅客上下較多，車廂內發生了一些變化。阿松望著過道上進進出出的人流，忽然閃過一個念頭。他想，要是襯衫男人和山東漢子早點下車就好了。但那是不可能的。他們的目的站比自己還遠。這樣一想，阿松更加不自在了。窗外的陽光愈發耀眼，輝煌燦爛地從萬里無云的天空中潑下來，在屋頂、陽臺、路面上堆了厚厚的一層。地面發燙，冒出一縷縷水汽，把高樓林立的縣城和銹跡斑斑的鐵軌搖來晃去。

這時候阿松發現一個干凈清爽的婦女坐在襯衫男人旁邊。他瞅準機會，跨到了襯衫男人對面去，先是跟襯衫男人象征性地聊了幾句，轉而好像剛剛發現似的“咦”了一聲。那婦女的頭發蜷曲，部分染成紅色，雖然年紀在四十歲上下，臉上也有些遮蓋不住的皺紋了，但是眉目十分清秀。

“這位女士，您哪站上的？我還一直都沒看到您呢。”阿松搭訕道，其語氣仿佛跟她交情甚篤。

“溫州上的車。”

“呦呵！原來我們是一起上的車呀！都沒留意到您呢。我鹿城區，您呢？”

“真巧，我也是鹿城區的。”

“那真是太巧了。古詩說得好啊：四海之內皆兄弟，有緣千里一線牽啊。你溫州做什么生意？”

婦女笑了笑，回答：“我不是做生意的，當老師。”

阿松心中一驚，大失所望。原先的熱情全被澆滅，轉而懶懶地問道：“據說現在當老師工資挺高的，有一兩千吧？”

“那是八九年前的工資。現在五六千的樣子。我職稱還不到高級，算是中等收入，我同事評到高級職稱后，加上一些津貼，有七八千的樣子吧？”

阿松一時答不上來，想了一陣，問道：“工資這么高啊？你們做老師的好像也有什么績效、福利、公積金、保險什么的吧？是連這些一起算上去嗎？”

“福利、保險、公積金除外吧，七八千的樣子。也不多，城市里物價高，算計著用。”

“哦，那是，那是。城市里消費本來就高。而且房價這么高。國家老說要在房地產上做些動作，打了幾年的雷，沒見下過幾滴雨。七八千，確實不高，確實不高……”阿松像自我安慰似地喃喃自語，過了一會兒，腦子里跳出一個問題，便問，“你是教小學的嗎？”

“教小學的輕松，沒有早晚自修。我教中學。”

“中學的呀？十三四歲的孩子也還聽話的，不過就是叛逆期，難管一些。課業負擔也沒那么重吧？不像人家高中的，有高考壓力。那可真是血汗錢。”

“我就是教高中的，所以基本上都沒什么自由的時間，像你說的，壓力很大。”

“你教高中的？難怪我一開始看到你，就覺得你像個高中老師呢。”

“是嗎？為什么？”

“一種感覺吧。做我們這行的，見的人多，大致能猜出來。我看你不像初中、小學老師，所以就跟你確定確定。聽你談吐，文化水平高，有修養，內涵。你應該是教語文的吧？”

“我是教物理的。”

“你教物理？你一個女老師教物理？！”

“怎么？這不正常嗎？我剛跟你說的收入七八千的同事，就是一個教物理的女老師啊。”

“哦，我知道了。原來物理得女老師教才是正經啊。我說嘛，我初中的物理怎么這么差？原來是男老師教的。像我們這行的，要是物理學得好的話，現在肯定身價漲到千萬了。”

“你做什么的？”

“路演。路演知道嗎？替工廠、公司做廣告宣傳。有時候也在小區里擺攤，賣些電子產品。喇叭、耳機、手機、MP5什么的。總之，可做的事兒多著呢，好大一門學問！”

“哦，原來是這行啊。我那小區經常有人來擺攤。”

“你家是哪個小區的？溫州的小區，只要你說出來，我都知道。”

“復興街艾莉絲特小區。”

“就艾莉絲特呀，我去過很多次的。不過那里的門衛不許我們進去。所以我在門口擺過幾回。”

“前幾年小區物業還讓進去的，后來好多業主反映說，擺攤的喇叭放得太響了，吵到孩子睡覺。還有車上、門縫里老夾一些傳單，業主就集體要求不許在小區里擺攤了。”

“你說喇叭放得響啊？那可是真沒錯。我們公司的喇叭，質量一等一，聲音可亮了呢。我這會兒包里也帶了幾個。”說著，從火車衣物架上拖下一個沉重的行李包。嘶啦一聲拉開拉鏈，抱出兩個喇叭。

這時候前面那個山東漢子瞅了他一眼，說道：“這么重的東西帶身上啊？好像農民工趕春運似的。我坐車，從來不帶重物。你怎么不托運啊？”

“我這也只是帶些回去送給鄰居嘛。這喇叭公司發的，一年都能發幾十個。我帶回去給鄰里朋友，他們高興。”

“你給他們，要多少錢？”

“不要錢，不要錢。”阿松趕緊辯駁，“都說了，鄰居朋友嘛。只是他們不好意思我白給，也遞我幾包煙。”

笑瞇瞇的襯衫男人側過來，不無疑惑地問：“你剛不是說要去杭州嗎？怎么又說是回家？”

阿松頓了頓，說道：“端午放假嘛，我先回老家一趟，再折到杭州去。”

襯衫男人沒明白，繼續問：“可是你剛剛還說杭州的同事等著你過去處理呢？”

阿松似乎沒聽見，捧著兩個喇叭，徑直坐到女教師對面，把襯衫男人晾到一邊兒去。

“這喇叭可響了。我給你試試啊。”阿松說著，開關一撥，《江南style》像一個悶雷從火車背上滾過：oppa江南? style江南style……阿松旋轉音量鈕，于是一個個大鐵球砸在車背上，落下，彈起，又砸，砰砰砰地響：沒錯就是你（hey～）沒錯就是你（hey～）。有些乘客受不住，厭惡地捂住耳朵。幾個男人把頭從座椅上探出過道，向阿松瞪眼，可惜后者沉浸在歡樂中，似乎的確沒有察覺到。“鳥叔”戴著墨鏡，在搖搖晃晃的車廂內又唱又跳，兩個拳頭在胸前上下顛簸，一會兒對著左邊的乘客喔喔喔喔，一會兒對著右邊的乘客嘎嘎嘎嘎，可以說嫵媚到爆炸。“hey hey”響到第二遍的時候，山東漢子忍不住了。“太響了！”山東漢子喊。阿松沒反應過來，以為這是對他的贊賞和鼓勵，心里一激動，嗖嗖兩下，就把另一個喇叭也打開來了。

“嗚——”火車一聲鳴笛，好像脫了軌似的，車輪下擦出無數火星子。

金華站到了。

4

金華上車的人次就多了。頭幾個上來的，一聽到這撼天動地的音樂，立即抱住腦袋，煩躁地向聲音的源頭望去。阿松欣喜若狂，手腳在桌上和地上跟著節奏打起了拍子。過了一會兒，上來一個女大學生，耳朵里塞著耳機，一聽到這音樂，就尖叫起來：“誰的喇叭開這么大啊？公共場所。真沒素質。”阿松平地里摔了一跤似的，落魄地關了喇叭，向女教師道：“現在的大學生，真沒素質！”

女教師微微一笑。這一笑讓阿松感覺到她并不同意自己的論斷。

“你這是去哪兒？”阿松換了個話題。

“杭州。”

“杭州啊？正巧我也去杭州。”

“你去杭州？剛才他不是說你去河南嗎？”

“我先去河南，再折回杭州，談幾筆生意。你是杭州人嗎？怎么去溫州當老師啊？”

“我福建人，在溫州工作。溫州那兒教師是面向全國招聘的。”

阿松聽說她在溫州也是個外地人，心里平坦了許多，于是笑道：“那你是考到溫州的吧？”

“我原來也在福州教書。一直教高三。可能我的學生升學率比較高吧，后來被聘到溫州來的。”

“那真是高級人才引進呢……你去杭州做什么呢？”

“我兒子在杭州讀書。現在也快高考了，我趁著端午放假，去看看他。順便看看有沒有買家，把杭州的房子轉轉掉。”

“你在杭州也有房子啊？”阿松有些忐忑。

“是的，六年前買的。那時候我兒子剛讀初中。我就在杭二中附近買了一套，還便宜。我說：‘兒子啊，如果以后你考上了杭二中，這套房子就送給你了。”

“后來考上了？”

“考上了。前段時間北京大學自主招生，我兒子去面試。面試前，他跟我說：‘老媽，如果我上了北京大學，你是不是在北京給我買一套房子啊？我說，北京的房子太貴，家里也不是很寬裕。不過你真考上了，那我們就把杭州的房子轉手了，在北京買套下來。”

“后來就考上了？”

“前陣子北京大學招生辦電話打來報喜。我就趁放假時間去杭州看看，再處理杭州的房子。”

阿松感到胸口有只貓在撓他。他望著車廂里地面上到處是垃圾，稀稀拉拉的乘客們也是東倒西歪的。右前方一個老頭子，大約是受了涼，清水鼻涕流到上嘴唇。他用兩個手指抹了一下，順手擦到座椅的下面去。阿松猛然想到，以這位女教師的身家，怎么連輛私家車都沒有，實在是不可思議。難道她？想到這里，阿松仿佛掉進沼澤后，一沉再沉，最后終于拽住了一根救命的藤蔓。他緊緊地握住這根藤蔓，惴惴不安又破釜沉舟地問道：“你不知道這列火車開得很慢嗎？怎么不自己開車去呢？”他的語氣由詢問變成了質問，最后近乎嚴厲。

“這個我還真沒想到。我差不多十幾年沒坐過火車了。”女教師有些不好意思地解釋道，“我自家的車前幾天在下班高峰期被擦了，現在正在4S店呢。”

“不過，就算有車，我一個人也不敢跑長途。”女教師補充道。

“唉，就等著高鐵趕緊通車吧。”女教師望向窗外。

5

金華站過去，便是義烏。這一站的路程里，阿松又連換了幾個位置，都覺得沒意思。他看看窗外，太陽正在下去。從溫州北上，山體漸漸稀疏，隧道也隨之減少。他肚子有些饑餓，便從包里拿出瓜子來嗑，一邊嗑一邊兀兀地看著窗外，窗外是一片郊野，丘陵起伏，山腳下的空地上，幾條破舊的公路蜿蜒曲折。拖拉機、三輪車、摩托車掩映在塵沙滾滾之中。幾個采砂場寥落地散布著，沙山上長滿了青草。一個巨大的廢舊汽車場，密密麻麻地停了無數輛破車，在陽光下黃澄澄地匯成一片鋼鐵的海洋。汽車場地外圍，是一個個并不起眼的鐵皮棚屋，渺小得可以忽略不計。火車再向前開去，越過一座小山坳，就可以看到一排巨大無比的水泥橋墩子，平行著鐵路線，向遠方延伸出去。它們高大威猛的體量，鮮亮奪目的水泥，以及排山倒海的陣勢，一根根地戳在這片荒廢之土上，既顯得格格不入，卻又毫不客氣。阿松望著它們，咣哧咣哧一對對地涌入眼簾，源源不竭，不由得出了神。