野性的流溢與沉潛

盧阿濤

摘要：老舍小說《牛天賜傳》在教育觀念、現代理性和人物塑造方面都有獨特價值，其中牛家仆人四虎子是體現其思想的關鍵人物之一。天賜生如無根浮萍，他的身體遭生父遺棄，養父牛老者在其性格塑造中也呈現缺席狀態。而擁有野性和俠義之道，一直守護著天賜的四虎子無形中承擔了“父親”這個神圣的教育者形象，成為“虎父”。其所代表的健康、野性與傳統，其內在的野性和外在社會性的結合，恰是老舍所極力張揚和倡導的教育理想。

關鍵詞：野性 俠義 父親形象 隱喻

長篇小說《牛天賜傳》是老舍闡述其教育理想的重要作品，他在完成這部小說后還曾計劃和趙少侯合寫《牛天賜續傳》，雖然“后因各自另有他事未能完成”，但續寫這種行為本身也正好說明了他對于此書的重視。不僅如此，老舍夫人胡絮青在《牛天賜傳》的《再版前言》中對這部小說的評價也頗高。她認為：“這次《牛天賜傳》的出版，其價值，據我看也不亞于《四世同堂》的出版。”將《牛天賜傳》和老舍最重要的長篇小說《四世同堂》相提并論，這本身就是一種異乎尋常的褒獎，更何況直接言明前者的出版價值不亞于后者的出版。可見在老舍和其夫人心中《牛天賜傳》的地位是何其重要《牛天賜傳》在風俗教育、現代理性價值、人物形象塑造等方面確實有著獨特的價值，但我想更重要的是，我們也可以從小說中窺探出老舍的教育理念和教育方式。這對于我們現在的教育或許有不少糾正或啟迪作用，其真正價值恐怕也正在此。

《牛天賜傳》毫無疑問是一部關于成長和教育的小說，可問題在于主人公天賜在舊社會里是怎樣通過學習，從而將自己與生俱來的天性與社會普遍的共性融為一體獲得成長的？這其中又是什么因素對其成長產生了決定性的影響？仔細梳理天賜的人生脈絡可以發現，在他成長的每一階段里，各式人物都嘗試過對其進行人格塑造。首先是官樣兒的牛老太太所代表的“官本位”教育和商人牛老者所代表的“錢本位”思想，然后是三位家庭老師所堅持的中國傳統“私塾”式教育與當時混亂時期特殊的學校教育。他們都對天賜的成長產生了一定的影響，而且都試圖把天賜教育成他們所設想的那個樣子，但顯而易見的是他們并沒有成功。但除此之外，還存在著一位特殊的教育者——四虎子。作者曾問：“四外敲打這顆小小的心的東西是什么？”接著回答：“牛老夫婦，四虎子，小毛衫，尿墊子……是我們不敢忽略的，這些便是敲打那顆小心的鐵錘兒們。”而“四虎子”就是其中之一。

一、野性潛能與自然天性的象征

四虎子這個人物貫穿于整部小說，在天賜成長的每一個關鍵節點都以蠻橫的姿態闖入讀者的視野。雖然他在第三章——子孫萬代中才正式出場，但此前從牛老太太的口中，讀者已經知道了這么一個人物——一個不著調的仆人。他身世悲慘，寄人籬下，遭受著牛老太的剝削和欺負。但他又不同于一般被欺凌只能默默忍耐的農民，相反，他身上有著一股無法馴服的野性和天然的反抗意識。當牛老太想把他訓練成一個“理想的仆人”時，“四虎子干脆不受訓練”，從人的生命本能意識來說，不服“教化”不受拘束的他代表著人的天性，有著最原始的本性和最勃發的野性力量。這里我們要清楚，保留原始的野性力量，并不是我們平日里談到的野人。列維-斯特勞斯曾道：“‘野蠻人肯定不同于人們通常所設想的那種剛剛脫離動物階段而還受制于其生物本能的需要的生物，也不同于那種受情緒驅使而又陷入混亂和參與意識。”四虎子在保留天性的同時卻并沒有野蠻化，依然有自己理性的思維、豐富的情感和正直的價值觀。他懂得尊敬老師，知道“老師是打不得的！”而且通過他給天賜講黃天霸的故事可以看出他有懲惡揚善的意識。由此可見，他并不是未脫離蠻荒狀態的野人，而是一個擁有理性但還保留著野性之力的人，野性和理性在他這里得到了一定程度的中和。

老舍作品中的野性與莫言、沈從文的作品中的野性，既有相同之處，亦有區別的地方。沈從文湘西世界里多情的水手、妓女和淳樸的翠翠體現的是一種自然的純美與生命的野性。其野性的呼喚不是讓人回歸原始，而是讓人回歸到人本身的人性的呼喚。莫言《紅高梁家族》中，“我”爺爺“我”奶奶在高密大地上綻放的野性之力，在于去掉一切外力的束縛還原人的本質，竭力地展現人的野性美和自由美。而老舍在四虎子身上所注入的是與社會制度相對立的一種人的天性，這種天性往往被外界的社會力量所逼迫、壓榨，而成為一種麻木無感，聽天由命的放棄狀態，缺乏生機與活力。而四虎子“不受訓練”，恰好使他保留了自己的個體天性和自然野性。

四虎子的這種天性與野性首先就表現在他的反叛上。當權力代表牛老太太不給他娶媳婦兒時，他沒有選擇順從而是要離開牛家撒手不干。在抓周大事上，牛老太太想讓天賜去抓代表衙門做官的“小銅圖章”，而四虎子希望把“嘩啷棒也列入”，“他以為小孩而不能抓玩具簡直不算小孩，而是個妖精”，而且“怎見得嘩啷棒便比銅錢低呢？”他既反對了“官本位”與“錢本位”思想，又維護孩子的原始欲求，這就與老舍的兒童本位觀相契合了。“老舍認為‘兒童本位是‘從兒童自身的原始生命欲求出發去解放的發展兒童”，而純粹、自然又充滿野性的四虎子就代表了這種“原始生命欲求”。他是沒有偽裝的人的本性的自然流露，是整部小說里面最真實的人，雖然對殘酷現實有所妥協，但不甘沉淪，積極進取才是他的本色，所以才有后面他與牛家親戚的抗爭和做小生意撫養天賜。

通過這個人物形象，我們可以看出在所謂的正常體制下，在傳統正統的觀念里，出現的一種反傳統的、天性的、自然的教育觀念。在小說里面，四虎子作為不受“教化”的代表與接受各樣教育的天賜形成對比，顯然他本是作為社會教育的對立面出現的，但是他在無形中也承擔了教育者的功能，體現了老舍將野性和傳統教育相對照的一種隱形思考。

二、行俠仗義與塑造國民的祈愿

老舍自小沉迷民間俠義故事，愛到小茶館“去聽評講《小五義》或《施工案》”以及“《五女七貞》”，甚至親自動手寫了篇類武俠小說《斷魂槍》。正如研究者言：“張揚復仇，借武俠文化之復仇精神來樹立起國民的正氣、骨氣與勇氣，培植國民的硬質人格與抗爭精神，便成為老舍相當長時期堅持的一個重要的思想主張。”所以在《牛天賜傳》中，作為舊社會世俗小民的四虎子便被老舍寄予了行俠仗義的俠義之道，并借四虎子之口將這些故事講給天賜聽，倡導以俠義精神來改造和重建國民人格。

有論者認為武俠文化有兩個含義，一個是敢于反抗強暴和復仇精神，一個是行俠仗義、除霸安良的俠義精神，這二者四虎子都有鮮明體現。當天賜在學校受人欺負，四虎子便主張“跟他們干”，“看誰敢打？不湊折他的腿！”以武力來復仇;當雷公奶奶在牛家家破人亡之時領頭強搬牛家財產時，他挺身而出怒喊“敢！再來？人命！”教育天賜敢于反抗暴力。他沒有因牛家破產而拋棄天賜，而是把他帶到大雜院相依為命，指給他生活的出路。從這開始，可以看到牛天賜對以四虎子為代表的貧苦人民的感觀發生了改變，他認識到“他們都有力量，有心路，有責任心……他不如他們”。所以促使他想著“必須變成他們中的一個”。由此，四虎子的教育者地位被確立，不再是與傳統教育對立的角色，而是成為老舍教育想要達到的目標。可以說，在天賜的生活中，充滿俠義感的四虎子就是“俠客”“黃天霸”的化身。老舍讓這種小人物身上寄托自己的俠義理想，張揚中華民族的傳統美德，以求促進民族覺醒，救亡圖存。同時，通過四虎子將俠義精神傳承給天賜，寄予了老舍想通過傳統文化與俠義精神改造和重塑國民性格的愿望。

三、隱匿潛藏與無處不在的“虎父”

此“虎父”非尋常“虎父”，此“虎”代表勇敢與野性。縱觀整部小說，可以看出四虎子無形之中承擔了父親的角色和義務。文中有幾個細節值得思考。天賜本是無根浮萍，牛姓夫婦收養天賜的同時就扮演了父母的角色，但實際上他們在天賜的人格形成中是處于缺席狀態的。牛老太太掌握事實父權，卻在教育天賜上顯得無能為力，而牛老者除了提供錢之外，也并沒有給天賜足夠的人格上的影響，但是四虎子就不一樣。牛老者因為想睡覺而沒有參加天賜的抓周大事，作為事實的父親形象竟然在此時缺席了，這直接導致了四虎子作為父親形象開始出席。四虎子說：“老爺睡了，我替他吧？”替誰？替牛老者，替的是牛老者父親的身份，說明老舍是不太認同牛老者這位父親的形象的。再往后看，天賜剛學會出聲，第一個喊出的便是“巴”，“巴者爸也”，而且怎么都不肯叫媽，說明父親角色的重要性。而到了“解放時期”，“天賜見著四虎子就往前撲，而且一串一串的喊‘巴。”說明老舍已經開始承認了四虎子的父親地位，所以之后在天賜與牛老太太抵抗的時候，便直接說“天賜便成了四虎子的孩子了”。至此，天賜的父親就由牛老者變成了四虎子，老舍給予了他合法性地位。到了最后，由牛老者所扮演的父親角色由于死亡徹底缺席，而四虎子開始照顧天賜的一切，完完全全地挑起了“父親”的重擔，四虎子也由牛家仆人完成身份轉變，變成天賜的“虎父”。可以看出，在老舍心里，四虎子才是天賜真正意義上的“父親”形象。

而我們從老舍的經歷中也可以找到根源，老舍自幼喪父，一直有很深的“尋父情結”，在《小玲兒》和《正紅旗下》等作品中，均有叩問父親形象的對話：“我總愛刨根問底的問母親：父親是什么樣子？”老舍渴望尋找父親權威，彌補自己童年的孤獨無依和生命缺憾，而四虎子這一野性，擁有俠義之氣，對天賜照顧無微不至的男性，便能滿足老舍對于自己生存安全感的需求。“設若他能愛的話，無疑的他最愛四虎子，其次是牛老者，大概他是愿作個男性的男子漢”四。這種“男性的男子漢”便和高大穩重如山似岳的父親形象融為一體，變成“虎父”，老舍也由此尋找到了父親。

四、結語

老舍在《牛天賜傳》結尾處寫道：“這是個小資產階級的小英雄怎樣養成的傳記。”怎樣養成？老舍早有暗示。從其姓氏的隱喻來看，主人公“牛”姓一家，家庭牛氣富裕，牛在中國傳統文化中代表著勤懇踏實穩重，同時也代表著被馴化。天賜從出生綁腿，到后面接受家庭、私塾、學校等方面的教育，就是“牛”接受馴化的過程，但從結果來看，這些馴化，由于當時社會的黑暗和不足而失敗了。而四虎子，代表著“虎”，有著虎氣，野性，天性，勇敢，嚴格。家庭、私塾，家庭教師教育的失敗，到虎爺“教育”的成功，可以說在天賜的教育過程中，虎爺在最后占據了上風。他身上與生俱來的不自覺流溢出來的野性力量和原始本性，讓牛天賜在接受社會家庭各式各樣的教育之外，保留了幾分天性。

總而言之，四虎子是老舍塑造的一個忠誠、善良、正義的下層人民。他是奴仆但不是奴才，是天賜的“哥們兒”而不是下人，他既有下層人民的美好，同時也有解放不徹底的弊病。在他身上我們看到了當時舊社會對人的天性、野性的逼迫、壓榨和蠶食，同時也看到了他以野性對抗傳統教育和封建正統思想的力量。作為個體的四虎子身上原始野性力量的流溢，是這個死氣沉沉的社會所需要的，恰恰又是這個混雜又渴求規范化的社會所想要同化的。其原始本性的沉潛和隱藏，又正是對這個社會妥協的產物。在妥協的同時又不失本性，讓個體兼具自然純真的本性、勇猛活力的野性和規范沉穩的社會性，這可能才是老舍所倡導的教育思路。實際上，這也在一定程度上揭示了教育的本質，正確的教育觀是既不放任天性，使之成為野蠻人，也不至于扼殺童心本性，使之成為麻木的玩偶。將“虎性”與“牛性”融合，這或許才是現代人成長應有的道路。