殊途同歸：現代文明語境下無處藏身的愛情

胡潔

摘要：“城之戀”是《邊城》與《傾城之戀》的共同的表層結構與敘事模式。沈從文“邊城”之“城”是湘西一隅，城中的愛情以悲劇結尾，是文明順向發展的結果。張愛玲“傾城”之“城”是都市香港，小團圓式的愛情，是因為文明的逆向回歸。沈從文是從理想到現實，張愛玲是從現實到理想。“城之戀”結構模式下有著兩位作家對現代文明的體認，即牧歌式的愛情只能存在于前文明社會，唯有文明退去，人性才能浮現，自然意義上的愛情才能成為可能。而這在某種意義上，正是對現代文明的絕望。

關鍵詞：現代文明 《邊城》 《傾城之戀》

一、湘西與香港——空間構設中不同的文化選擇

“城”是一種空間構設，從中可以見出作者的文化選擇。“邊城”之“城”是一個人性皆美的“愛”的世界，也是沈從文的心靈棲所。“正是對病態、閹寺性的發現，使沈從文終于發現了他獨有的那個世界，屬于沈從文的‘湘西”～。病態、閹寺性為都市世界所特有，自我喪失，自然欲望被壓抑，道德失去其所指，人性開始異化。而這些，都是20世紀現代文明的附屬物，值得注意的是，中國20世紀前期的現代文明并非真正意義上的現代文明，而是一種前現代文明，以物質繁榮與觀念陳舊為表征。在此背景下，沈從文企圖從故鄉湘西去發現“現代人”所喪失的熱情、淳樸、雄強，去尋找生命的“力”。正如他自己所說：“我要表現的本是一種人生的形式，一種優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。”《邊城》則是這種人生形式所能達到的極致，在這里，人與自然為鄰，感受著生活的得失哀樂，擁有著生命的尊嚴。名利觀念、等級秩序還尚未形成，人與人之間皆是平等和睦，人性本善在這里被演繹得淋漓盡致。但沈從文的湘西世界要以都市世界為參照物，意義才能得以凸顯。換而言之，是因為沈從文看到了文明讓人墮落，才有意識地去描繪前文明社會的自然人，并在兩者的對比中，贊揚后者，完成了自己對都市的批判，表明了民族性格改造的理想。這與盧梭的自然主義生命論有著共通之處，提供了一種反思文明的模式。

而“傾城”之“城”是都市香港，當然，《傾城之戀》的城市，并非只有香港，上海也是其表現的對象。張愛玲將故事的背景設置于滬港，并且極其真實地再現了滬港社會。20世紀的香港與上海，表面上已經是國際大都市，上海甚至被稱為“東方明珠”。但實際上，在這兩座城里，新與舊并存。新的是西洋的建筑、器物、服飾等以及隨之而來的世俗人生觀，“物”被神化，金錢幾乎成了所有人追求的目標。但傳統的思想觀念也并未消失，而是極其頑強地存在于每一個人的腦海中。門第、等級與金錢的博弈，無時無刻不在上演《傾城之戀》里白流蘇與范柳原所生活的世界，正是如此。張愛玲沒有絲毫美化，腐朽的白公館跟不上生命的胡琴，世上已過千年，而它則恍如昨日。但生于此的白流蘇，卻在這里找不到自己的位置，白公館已經承擔不了時代的重擔，一天一天在走下坡路，唯一能給自流蘇的便是名門閨秀這一身份，可是這一點都緩解不了隨之而來的生存壓力。張愛玲正是從這些普通人的人生里透視上海與香港，她以一個清醒者的姿態觀照著發生在這大都市里的一切，并向讀者不動聲色地描繪這一血淋淋的現實。

沈從文發現都市社會里現代文明的虛偽，他執著于構建一個沒有文明的理想社會，去探尋人與自然的樸素性能否在現代文明的語境里保存，他試圖用“愛”去消解一切。張愛玲則不同，她始終活在現實的世界里，“以一個‘現代人的身份窺視著充滿濃厚的傳統文化情調的滬港大都市生活”。“邊城”之“城”是湘西世界的一隅，“傾城”之“城”是真實的香港，可以見出沈從文從一開始選擇的便是理想，張愛玲則鐘情于現實，但是這兩種選擇都透露著對現代文明的清醒認識。

二、有條件的自由與無條件的自由——談“戀愛”與“愛”

張愛玲曾表明，她不注重人生飛揚的一面，更喜歡歌詠人生的素樸，而她認為人在戀愛的時候是最素樸的。她聲稱自己是小市民，即使寫傳奇，也只寫普通人的傳奇。如趙園所說：“在‘傳奇這一借來的名目下，她追求‘傳奇性與‘普通人人生的平凡性的統一。”正因如此，她多寫普通人的婚戀，將那些忘卻時代卻又囿于時代的平凡人的人生作為反映滬港洋場社會的窗口《傾城之戀》則是其代表。白流蘇與范柳原是滬港社會里頂普通的一種人，他們無暇顧及時代，因為他們連自身都顧不過來。白流蘇好似是古老中國留下來的一點遺產，所以她成了范柳原口中的最像中國女人的女人。但是這種女人終究是不合時宜的，沒有受過良好的教育，卻想要掌控自己的命運，那么就只能憑借自己僅剩的姿色與對男人心理的熟悉，去抓住最后一根救命稻草——婚姻。為此，她接近范柳原，押上自己全部的賭注。而究其原因，則是她現實的母親與現象中的母親是兩個完全不同的人，她是個六親無靠的人。在這一點上，范柳原和白流蘇又極其相似，英國長大的范柳原對中國懷有美好的想象，他急于在這個古老的國度里尋找到自己文化的根。但是現實卻擊碎了他的一切愿望，每個人都是孤獨的，沒有一個人能夠真正懂得他，也沒有一個人想要去懂得他。所有親近他的人，僅僅是因為他的錢。他和白流蘇開始心懷鬼胎接近對方，但似乎白流蘇對于范柳原又有點不一樣，他在她身上發現了古老中國的影子，可以說范柳原為白流蘇所吸引，是情欲使然。正如范柳原在電話里的告白，他是愛流蘇的。自流蘇明知范柳原邀她去香港是一個圈套，卻安之若素地往里跳，似乎不僅僅是因為要抓住婚姻這一根最后的救命稻草。小說中的那堵墻，被張愛玲賦予永恒的意味，而白流蘇也是有思想，有血肉的。她努力克制住自己對范柳原的感情，是因為她在期待他能夠帶來較優異的議和條件。而議和條件，就是能夠保證自己能夠生存下去的婚姻。這個都市世界里，每一個人都是孤獨的，白流蘇如此，范柳原也是如此。孤獨感，“是一種產生于都市文明之中的‘現代病和‘異化感”～。而且深處其中的人們，雖然被告知人人生而平等、自由，卻往往被困在自由的枷鎖之中。現代社會，自由都是有條件的自由。因此，白流蘇想要釋放自己的感情，只能是在獲得一定的物質基礎之后。所以范柳原和自流蘇之間，只能是“談戀愛”，而非“戀愛”。其談戀愛的過程只能是貓捉老鼠式的，半真半假，半推半就。