沒有白走的路

謝友鄞

人的一生，匆匆忙忙走過去了。壯行不止，作為人生大寫意的形態(tài)，被世界上所有民族動情地敘述著。

古老的歐洲征塵滾滾，軍士們左手執(zhí)盾牌，右手持長矛，與友軍相遇時，經(jīng)常發(fā)生誤傷，引起沖突，便定下靠右行走的軍規(guī)。

歐洲大陸硝煙散盡后，歌舞升平，寶車駿馬載著標(biāo)有家徽的貴族，在馬路左側(cè)高視闊步，將下層人擠到右邊去。乘車的和步行的，高貴的和低賤的，涇渭分明。

直到1789年，法國大革命爆發(fā)，車馬行人又一律靠右行駛了。

地球旋轉(zhuǎn)到中國。盛唐時，車輛也在右側(cè)行駛。但鴉片戰(zhàn)爭后，受日本影響，汽車、畜力車和人力車改為左側(cè)通行。抗日戰(zhàn)爭勝利后，美式汽車決堤般涌進(jìn)中國大陸，其方向盤、燈光裝置只適用右側(cè)行駛，必須進(jìn)行改造，改裝費(fèi)是車價的五分之一。當(dāng)時國家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，運(yùn)輸管理局作出決定，自1946年1月1日零時起，全國一律實行車輛靠右行駛，相沿至今。

左右通行的問題解決了，但能否順暢上路的麻煩來了。民國時期，汽油昂貴。進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭年代，汽油限購。無論貨車客車、公交車私家車，紛紛改燒木炭，在汽車上安裝爐子，一氧化碳在汽缸里燃燒，帶動發(fā)動機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。街上，大型運(yùn)輸車多了一節(jié)車廂，專門安放爐子。小貨車駕駛室后面多了一節(jié)煙囪。公交車上的售票員既負(fù)責(zé)賣票，又負(fù)責(zé)捅爐子，清理爐灰。遇到上坡，汽車經(jīng)常熄火，得趕緊下來，連路人都一起幫助推車。直到1953年，一些大城市的街頭，還有燒木炭的公交車在運(yùn)營。

戰(zhàn)爭勝敗，政局反復(fù)，改變著交通規(guī)則和行駛資源，這是筆者查閱路規(guī)史料時，尋覓到的軌跡。由此引起的事變，甚至充滿血腥味。清朝時，西方傳教士進(jìn)來了，他們懷揣護(hù)照，乘坐紫呢大轎，橫行無忌，引起百姓不滿。1862年，某西方傳教士認(rèn)為，衡州的十字街觸犯了天主教十字架圣諱，竟蠻橫地要求拆毀街道，改變街市狀況，激起民憤，中國人焚燒教堂，殺死傳教士，釀成國際大案。

歷史陰霾散盡，陽光朗照，我走在遼西大地上，走在鄉(xiāng)間土路上，這里沒有左右通行的紛爭，沒有燃油困惑，綿延不盡的是鄉(xiāng)間情。哥哥你走路要走大路，大道上人兒多，走差好問路。從我身邊駛過的轎馬車，是戲班專用車。鄉(xiāng)下路孬，車咯轔咯轔顛。小時候，我和伙伴們像青螞蚱蹦達(dá)蹦達(dá)，跟住轎馬車，從一個鄉(xiāng)跟到另一個鄉(xiāng)，看完一場戲，看下一場。女演員掀開轎簾，朝孩子們招手。我撲撲跌跌攆上去，她伸手一拽，把我拉進(jìn)轎房，攬進(jìn)她的懷里。她貼住我的臉，轎車內(nèi)紅光耀眼，耳環(huán)燙我的臉。她嘻嘻笑道：“花小子，長大后，想做啥？”

她是主角，自己占輛轎馬車。給她趕車的，是個戴氈帽、脖子上搭條毛巾的漢子。我說：“給你趕車。”

“沒出息！”她咬牙切齒地笑了，朝前方鯉魚幌子一指：“咱們在那兒歇下。”那是家旅店，古代考生奔赴縣城、省城和京城，進(jìn)行鄉(xiāng)試、會試、殿試，在旅店住下，鯉魚躍龍門，吉祥。她說：“從那里出發(fā)，一站又一站，能走遠(yuǎn)。”

老輩兒對我說過：沒有白走的路。如今，我已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。我逛蕩在鄉(xiāng)村集市上，看到飯店門前寫著：你不進(jìn)來，咱們都得挨餓。一碗面，一頭蒜，給個縣長也不換。土雞飯店的對聯(lián)：一人得道，雞犬不寧。讓我喜歡得不行。

我經(jīng)常坐火車奔波，對一站又一站的名字，格外有興趣。天津市北辰區(qū)天穆鎮(zhèn)，有個“129公里站”，剛好距離北京站129公里，神了。吉林省蛟河市，有兩個村子，一個叫小姑家，一個叫大姑家。從小姑家站坐車，下一站是大姑家，走親戚似的站名讓我玩味不已。電視劇《士兵突擊》里，有個“讀書鋪站”。我立即來了興致，查閱資料，“讀書鋪站”建于1966年，位于云南省安寧市讀書鋪村。在古代，地處偏遠(yuǎn)的考生去省城趕考，要提前很久動身，在離省城大概一天的地方住下，避開城市喧鬧，最后沖刺一下。這個村子離昆明不遠(yuǎn)，他們就選擇了這里，后來住的讀書人多了，就叫讀書鋪村。我想起女演員對我的囑咐。

一晃幾十年過去了，我感到欣慰，我似乎永遠(yuǎn)在路上。我又覺得傷感，誰都逃不出標(biāo)簽的制約。鯉魚幌子是旅店標(biāo)簽。廣告是商家標(biāo)簽。電腦洋文駕照是白領(lǐng)標(biāo)簽。厚厚窗簾加一壺濃茶，是閉門懷舊者的標(biāo)簽。在牛仔褲膝蓋上挖倆洞，看著路標(biāo)朝相反的方向走，是叛逆者標(biāo)簽。我到處奔走，卻沒有標(biāo)簽。在我生活的遼西邊地，日頭落下來是一天，睜開眼睛又是一天，日子和日子是重復(fù)的，若想真正活下去，就要往外走。一個人，身體在大地上行走，誰也離不開土地，但靈魂可以在天上飛翔。我喜歡《西游記》里那句話：趕路要緊！

摘自《解放日報》