“小文章”里滋味濃

韓禾萱

摘要：汪曾祺的文章之所以讓人喜愛，是因為它的“小”，更因為它的樸實、風趣。作者豐富的閱歷與多姿多彩的生活讓其作品時時與讀者發生碰撞與共鳴，并隨之一起進入清新自然的世界。

關鍵詞：汪曾祺 散文 趣味 率性 情懷

大事小事，事事可入文;俗景美景，景景可入畫。入文入畫后，不僅有滋有味，而且不失風雅情趣。汪曾祺先生就是這樣一位“烹調”“繪畫”大師;經過他的手，最普通的素材也能彰顯出最豐美的味道、最質樸的色澤，也能喚醒讀者最悠然的逸興。汪曾祺是當代文學家、作家、戲劇家、文藝評論家，還是大家公認的畫家、書法家，甚至是美食家……對他的作品，年輕的筆者多有敬讀;每每讀到妙處、趣處，都忍不住發自內心的贊嘆、折服。筆者之所以喜愛汪曾祺的散文，是因為他文章的“小”，適合筆者利用碎片時間閱讀的生活節奏，更因為他的“小文章”樸實、風趣，連引經據典都帶著“抖包”與“調侃”的風趣。豐富的閱歷與多姿多彩的生活讓他的作品時時與讀者的思維發生碰撞與共鳴，讀者即而隨之與他一起進入清新雋永的境界。

被譽為我國“最后一名‘士大夫文人”的當代大家作品，“筆者”卻稱之為“小文章”，是因為汪曾祺先生的著作里“有生活”“有趣味”“有嚼頭”“有溫度”，是那么“有人緣”“接地氣”，讓筆者屢屢在輕松之余領略人生百態，獲取世事體察。在他的多冊散文隨筆中，筆者最喜歡《人生不過一碗溫暖紅塵》《人間那段草木年華》《隨遇而安》。筆者雖然不是“吃貨”，但絕不拒絕美食，特別是汪曾祺筆下那些飄香四溢的“美味”;筆者雖然沒有機會過多接觸大自然的豐美植被，但有幸目睹汪曾祺筆下的繁華四季，盡領美妙時節的花草樹木。

汪曾祺出身書香門第，自幼受到傳統儒學與新學的系統教育。之后的家國興衰起落讓他歷經艱仄與苦難。特別是在西南聯大求學期間，大師們的言傳身教讓他頗受裨益;“反右”與“文革”使之猶如在熔爐里，不僅百煉成鋼，而且成就了“十八般武藝”。他的人生背景因此可以概括為：童年的故鄉情懷、西南聯大的孜孜以求、農科所的天地滋養、京劇院的人情世故。數十年起伏人生讓他在“社會大學”品到酸甜苦辣，同時也堅定了自身的“作家良知”。他把這一切揉進小說、劇本、散文里?！爸救?、情懷、詩意”是汪曾祺的“小文章”給筆者最深刻的感受，這絕不是各種新舊媒體大力宣傳使汪曾祺“火了”的結果，而是筆者閱讀他的作品后的肺腑之言。沈從文對汪曾祺早有評論：“他的文章應當說比幾個大師還認真而有深度，有思想也有文才！

‘大器晚成，古人早已言之。最可愛的還是態度，‘寵辱不驚”（《人間那段草木年華》題封）。沈從文是汪曾祺的老師，老師對學生的了解是最到位的。

《人生不過一碗溫暖紅塵》集輯了有關吃文化的文章，《故鄉的野菜》《宋朝人的吃喝》《五味》《四方食事》…--從汪曾祺筆下流淌出來的“飄香四溢”著實讓讀者垂涎?？晌覀儚闹凶x到的只是吃喝飯菜、美味佳肴嗎？當然不是，我們不僅嗅到盤中餐的香味，還見識了作者的知識、學養、人格與雅興。細膩的文筆、透徹的挖掘，表現出作者內心世界的晶瑩剔透和落筆生花后的五彩斑斕。你看，那韭菜花、蘿卜、野菜、豆腐、土豆、手把肉、面茶……這些再普通不過的家常菜在作者筆下都成了“精品”。一篇《蘿卜》，竟然從做法、吃法到品相、味道，寫遍從塞北到江南的長、圓、大、小、紅、白各色蘿卜食材，在作者筆下變成了咸甜酸辣的美食上品。紙上“聞香”，感受美妙之極，沒有經歷、沒有觀察、沒有品嘗、沒有比較、沒有深邃的探究和有益的思考，是無法寫就的。

在此筆者饒有興致地向大家介紹汪曾祺筆下的另一種“特殊”的味道：“臭”味。在其他美食家筆下或不敢、或少有議論?？稍谕粼鞯摹度松贿^一碗溫暖紅塵》里，這“臭味”卻散發著一縷“誘人之香”。這種“臭”，不僅是嗅覺和視覺上的享受，而且體現的是妙趣橫生、余味無窮。北京的臭豆腐、南京的油炸臭干子，它們的“臭”，不僅是味覺的落差，而且樣式也迥異。湖南、湖北、四川……各地不同的“臭”具有不同的風格：有濃有淡，有微有烈，咸、香、甜、辣不一而足。最后作者又濃濃地加上“殊美”的一筆：在國外也有“臭食”，那就是美國的“氣死”——干酪，看來這“美味”絕非中國獨有。那味道如同北京的臭豆腐，“聞著臭，吃著香”。那洋人的“氣死”，正如汪曾祺所說：“那臭味多讓洋人掩鼻，對我等來說，那可太不夠味了！”在汪曾祺筆下，這“臭”不僅為美食調味，更為文章加彩。

汪曾祺把柴米油鹽、湯菜茶飯這些家家必備的東西，寫出了品位和文化，體現出作者的知識廣度、高度和深度。

值得一提的是，即使在最艱苦的環境中，汪曾祺總能尋出生活的樂趣，從而體現老先生的情趣和雅興。在他的一篇散文《葡萄月令》里，作者把葡萄生長的全過程——從冬季的埋秧、春季發芽……到我們吃到嘴里，一月到十二月，不吝筆墨，把每月的變化細膩地描繪給讀者。這種從生活到觀察，從美味到美文，非汪曾祺莫屬。

汪曾祺用“觀察家”般的慧眼，時時處處發現著生活之“美”，并以生花妙筆將“美”傳遞給大眾，同時引申出生活哲理與生存敬畏。在他的散文集《人生那段草木年華》中，“人間草木”和“花”將讀者帶入一個四季的大花園。

在《北京的秋花》一文中，作者經過細致人微的觀察，帶讀者看遍秋季之花：桂花、菊花、雞冠花、鳳仙花、秋海棠、爬山虎……敘者娓娓道來，這些尋常百姓庭院里的大眾花，就這樣活靈活現地出現在筆者眼前，并借此深切體味到北國秋韻。景色描寫后，作者總會有三五句感慨，只寥寥數語，但意味深長。比如作者帶讀者看完菊花后寫道：“我不贊成搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛扎成龍、成獅子，這簡直是糟蹋了菊花?！笨吹竭@樣的結語，相信你與筆者一樣，不禁被其深入的觀察、精細的筆致所折服。這種完成從欣賞美景到思慮人生的轉變，正所謂“潤物細無聲”。

文如其人，在汪曾祺的文章里，我們可以發現他更多的文人“特質”：不僅博學多能、才藝廣泛，而且其柔韌、豁達、坦然和平靜的性格更為他的人生平添了風韻。那山丹丹的色彩、花朵的大小自不必說，令人吃驚的是，山丹丹花開幾朵就說明樹齡的長短。那枸杞，那槐花，那荷花，報春花、勿忘我、繡球、杜鵑花、木香花、紫薇花、臘梅花……這些多見于南國的花卉，讓筆者這個在北方長大的青年大開眼界，對花世界的觀察與聯想更讓筆者感受到人生之“趣”，并從中學會用坦然平靜的態度對待成長路上的煩惱與艱辛。

作者善于描繪生活常態，比如吃喝玩樂、花草樹木，更善記錄親人故交。那些人和事的表述簡潔卻不簡單，從細膩的點到行止的寬，從內心的情與感到表現的常與深，從中可以看到俗中的雅和俗中的趣《童年的故鄉》一文談及水與作者的“緣分”。汪曾祺的文章似乎總和水分不開，花草樹木，米面湯茶，小橋流水……處處隱藏著“水”的痕跡和潤色。用作者的話說：“我的家鄉是一個水鄉，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我作品的風格?！?/p>

汪曾祺的故鄉高郵在京杭大運河下面，小時候，作者經常到運河下面去玩，他們在河邊看野鴨子飛，看運河里的大船，看撐船人如何用蒿子插到河底，又用肩膀頂著蒿子慢慢走到船尾。他們還看魚，看魚鷹如何銜著大魚咽不下去，被打魚人從嘴里掏出大魚后又獲得一條小魚的獎賞。他們還去看修船、造船……作者把故鄉的風土人情描繪得惟妙惟肖、繪聲繪色，筆者也恍若走進一個妙趣橫生的童話世界。

老一輩人常說，人生不如意者十之八九，但生活的磨難總被汪曾祺豁達的心胸和高雅的情趣所驅散。1958年夏，汪曾祺為湊指標劃為右派，下放到張家口沙嶺子農業科學研究所勞動。1960年摘掉右派帽子結束勞動，但暫時無接受單位，他就在研究所協助工作。1962年初，調回北京在北京京劇團擔任編劇。這樣不堪回首的“折騰”，不少深陷其中的人提起來，恐怕都會義憤填膺，至少也會黯然神傷。然而，這段經歷在汪曾祺筆下，卻無比浪漫。在《隨遇而安》開篇，汪曾祺就寫道：“我當了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了?！边@種對苦難的化解、在艱辛中尋找浪漫的情緒在《隨遇而安》中隨處可見。在張家口，汪曾祺干過許多農活，包括起豬圈、刨凍糞之類的重活。后來，又在果園工作過一段時間，給果樹噴農藥。1961年，他到壩上沽源縣馬鈴薯研究站繪制《中國馬鈴薯圖譜》和《中國口蘑圖譜》。在他眼中，在馬鈴薯研究站畫圖譜簡直是“神仙過的日子”，畫完一個整薯，還要切開來畫一個剖面，畫完了，“薯塊就再無用處，我于是隨手埋進牛糞火里，烤烤，吃掉。我敢說，像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯，全國蓋無二人”。沒有華麗辭藻的刻意堆砌，沒有觀念思想的有意灌輸，艱苦歲月中的瑣碎雜亂，就這樣被他串聯成一幅幅自然純樸的畫卷，看后令讀者回味無窮。即便沒有見過作畫人，筆者也能看清作畫人的清晰模樣：他是一位性情溫潤、見識廣博的老者，雖然頭上有土，腳下有泥，但臉上有笑，心中有詩。他寫凡人小事，記鄉情民俗，談花鳥魚蟲，考辭章典故，在平凡之美中展現人生不平凡的趣味，并將這趣味擴散至讀者的思維，感染激發讀者回顧過去，把握未來。

之前，筆者始終認為“大家”之作遙不可及，他們頭上的“桂冠”令人望而生畏;當看了汪曾祺的“小文章”，品嘗到文章中濃濃的滋味后，“遙不可及”的感受轉變為“親近自然”;而當仰視的視角轉化為平視后，筆者體會到汪曾祺散文中蘊含的更多的是閑情逸致與浪漫情懷，真正領略到一個學人率性、隨性而又充滿理性的人格魅力。