風(fēng)雨飄搖中的仁者情懷

王以興

摘要：杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》是體現(xiàn)作者仁者情懷的經(jīng)典之作，然學(xué)界并未切實(shí)把握到它的精妙細(xì)微之處。其中“徹”當(dāng)釋為結(jié)束;“廣廈”乃國(guó)家朝廷的象征;“安得”則暗示了對(duì)國(guó)家中興以及英豪志士的呼喚和期待，而這均需要結(jié)合著“風(fēng)雨飄搖”的文化意義和時(shí)代背景來(lái)加以理解。作者的屋漏難眠與“安史之亂”下的國(guó)家動(dòng)蕩局勢(shì)何其相似，所以他由一己之痛苦聯(lián)想到千萬(wàn)家之痛苦，進(jìn)而憤聲疾呼國(guó)家的再度強(qiáng)大以庇護(hù)天下蒼生。

關(guān)鍵詞：“徹” “廣廈” “風(fēng)雨飄搖” 仁者

學(xué)界對(duì)杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》（761）的解讀多無(wú)異議，幾乎無(wú)一例外地認(rèn)為該詩(shī)典型體現(xiàn)了作者推己及人的仁者秉性和憂國(guó)憂民的家國(guó)情懷。然在筆者看來(lái)，古往今來(lái)對(duì)該詩(shī)的解讀大多未切實(shí)搔到癢處。

真正把握該詩(shī)思想意蘊(yùn)和情感內(nèi)涵的關(guān)鍵處在于“自經(jīng)喪亂少睡眠”至最后幾句。前面一大段交代了自己茅屋在秋天傍晚經(jīng)歷的一次“天災(zāi)人禍”：風(fēng)高吹落茅草又被頑童抱走。而這場(chǎng)意外帶來(lái)的直接后果就是屋漏難眠。在此情境下，杜甫由一家一己之痛苦聯(lián)想到千萬(wàn)寒士之家的痛苦，進(jìn)而發(fā)自肺腑地呼喚國(guó)家的中興強(qiáng)大以庇護(hù)如己一般的天下寒士。

一、關(guān)鍵性詞意之新解

先看“自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹”一句。其中“徹”字又是為大家所忽略和誤解的重點(diǎn)，一般釋為“徹曉”，表示天亮意。如清仇兆鰲云：“徹乃徹曉，即達(dá)旦之意。”后世學(xué)者幾乎相沿成習(xí)。然而此說(shuō)不足成立。其一，詩(shī)人一夜未眠并不在于“長(zhǎng)夜”，而是由于茅屋漏雨。天亮對(duì)于改善詩(shī)人一家無(wú)法安寢局面的意義不大。其二，“何由”乃“由何”的倒裝句式，表示通過(guò)某種途徑、手段之意。因此，將“徹”訓(xùn)為“徹曉”，則于情理不通。

《漢語(yǔ)大字典》中“徹”的其中一個(gè)義項(xiàng)為：“盡;終了。”且即以杜詩(shī)此句為例。那么，詩(shī)人熱切期盼的看來(lái)就是因“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”而導(dǎo)致的“沾濕”處境的盡早結(jié)束。其中“屋漏”才是根本原因，所以詩(shī)人此詩(shī)最擔(dān)憂的不是秋雨連綿，而是茅屋被風(fēng)雨所毀壞以致不能庇護(hù)家人安身。顯然，“長(zhǎng)夜”只是“沾濕”的修飾成分，表示“沾濕”處境的時(shí)間之長(zhǎng)和嚴(yán)重程度！如此一來(lái)，下文緊接著發(fā)出“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的熱烈呼喊也就順理成章了。

再看“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”一句。“廣廈”，一般釋為寬廣的大房子。這種字面意思的簡(jiǎn)單說(shuō)明，流于膚淺。如果詩(shī)人真的希望出現(xiàn)千萬(wàn)間大房子來(lái)庇護(hù)天下寒士，那豈非癡心妄想般天真和幼稚嗎？其實(shí)，“廣廈”本具有國(guó)家和朝廷的象征意義《韓詩(shī)外傳》卷五有云：“天子居廣廈之下，帷帳之內(nèi)，旃茵之上……莽然而知天下者，以其賢左右也。”于是，“廣廈”因與天子的天然聯(lián)系，也就漸漸被賦予了一定的文化內(nèi)涵和象征意義，而“棟梁之材”的比擬稱謂即自此而來(lái)。如《冊(cè)府元龜·帝王部·任賢》：“夫致千里者，必資乎絕足;構(gòu)廣廈者，必?fù)窈鹾瓴摹！碧蒲?jù)《懷哉行》亦云：“明時(shí)無(wú)廢人，廣廈無(wú)棄材。”杜甫同樣也看到了國(guó)家這座大廈的構(gòu)建離不開(kāi)棟梁之材：“當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺？”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）

同時(shí)，又因?yàn)椤皬V廈”在此作為漏雨茅屋的對(duì)立面出現(xiàn)，所以顯然具體象征了詩(shī)人內(nèi)心期待中的再度強(qiáng)大、中興的大唐王朝。這種意義指向在“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”一句中也得到了印證和強(qiáng)調(diào)。“安如山”當(dāng)為“安如泰山”的簡(jiǎn)稱。“安如泰（太）山”出自漢焦贛《易林·坤之中孚》：“安如太山，福禧屢臻。雖有豺虎，不致危身。”一般用來(lái)形容個(gè)人政治地位或國(guó)家政權(quán)的堅(jiān)固與穩(wěn)定。又如《戰(zhàn)國(guó)策·秦五》：“其寧于太山四維，必?zé)o危亡之患。”讀者不難推知，必然是詩(shī)人顛沛流離的逃難生活使其更加深刻、痛徹地領(lǐng)悟到了國(guó)泰才能民安的樸素道理。

那么，“風(fēng)雨”一詞自然也就不能簡(jiǎn)單坐實(shí)為自然界的秋風(fēng)秋雨了，而當(dāng)結(jié)合“風(fēng)雨飄搖”來(lái)理解。“風(fēng)雨飄搖”出自《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·鴟號(hào)》：“予室翹翹，風(fēng)雨所漂搖。”如高亨先生所云，此詩(shī)中“‘室家比周國(guó)”。后來(lái)“風(fēng)雨飄搖”就成為國(guó)家局勢(shì)動(dòng)蕩不安的代名詞。具體到該詩(shī)，“風(fēng)雨”乃特指“安史之亂”帶來(lái)的內(nèi)憂外患。

至此，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“廣廈”“風(fēng)雨”所具有的象征意義在“自經(jīng)喪亂少睡眠”一句中就已有了明顯提示。該句不僅概括了詩(shī)人自從“安史之亂”以來(lái)少睡眠的普遍情況，而且也點(diǎn)明了“喪亂”與“少睡眠”之間的因果關(guān)系，而后一句“長(zhǎng)夜沾濕”所描述的因潮濕而通宵難眠自然就是此普遍情況之一種;于是，“沾濕”也就與“喪亂”具有了必然的內(nèi)在聯(lián)系。不僅表面上指詩(shī)人所處的秋雨綿綿屋漏難安的處境，且深層次地象征了國(guó)家因?yàn)椤鞍彩分畞y”而動(dòng)蕩不安的政治局勢(shì)以及帶來(lái)的百姓流離失所的苦楚。這樣一來(lái)，“何由徹”三字就不單是詩(shī)人對(duì)結(jié)束“沾濕”窘境之途徑和方法的追問(wèn)，自然也暗含了對(duì)如何扭轉(zhuǎn)“喪亂”之政治局勢(shì)的呼喚。而這種呼喚在后文關(guān)于“安得廣廈千萬(wàn)間”且“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的熱切期待中得到了積極的觀照與回應(yīng)！

我們可以想象，長(zhǎng)夜漫漫中詩(shī)人身居陋室，面對(duì)著雨腳如麻的尷尬處境而束手無(wú)策，但詩(shī)人作為仁人君子的偉大之處正在于他能夠推己及人，由一己之痛苦聯(lián)想到天下千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)寒士的痛苦，遂如此充滿激情的熱切呼喚和期盼著國(guó)家的中興與強(qiáng)大，一如泰山般穩(wěn)固，只有這樣方能抵御各種外憂內(nèi)患以庇護(hù)天下蒼生安居樂(lè)業(yè)。

二、“安得”一句的多重意蘊(yùn)

由上可以大體了解了杜甫該詩(shī)的基本情感線索和思想價(jià)值，然而其中有些地方仍需我們?nèi)ド钊胪诰蚝完U釋。

首先，“安得廣廈千萬(wàn)間”中“安得”一詞具有更加豐富的意義，值得注意。“安得”在此表示如何得到，是對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)國(guó)家中興之途徑和手段的追問(wèn)，由上述已知可與前面“長(zhǎng)夜沾濕何由徹”中“何由”一詞結(jié)合起來(lái)理解。詩(shī)人雖未明說(shuō)，但以“廣廈”作為國(guó)家、朝廷象征的表達(dá)，就已經(jīng)暗示了他對(duì)棟梁之材的期盼心理。因?yàn)椋皹?gòu)廣廈者，必?fù)窈鹾瓴摹保ㄒ?jiàn)上）乃古來(lái)之共識(shí)。《三國(guó)演義》中“三顧茅廬”一節(jié)對(duì)此表現(xiàn)得極為突出，可參看。飽受離亂之苦的詩(shī)人對(duì)英豪人才的渴望自然也是如渴思漿。這在他“安史之亂”時(shí)期的作品中表現(xiàn)得最為集中，比如《北征》（757）：“桓桓陳將軍，仗鉞奮忠烈。”贊頌陳玄禮的除奸功績(jī);《洗兵馬》（758）有云：“中興諸將收山東，捷書(shū)夜報(bào)清晝同……二三豪俊為時(shí)出，整頓乾坤濟(jì)時(shí)了。”其中提及的“諸將”“豪俊”有成王李俶、郭子儀、李光弼等人;《蜀相》（760）借“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”來(lái)表達(dá)對(duì)諸葛亮的敬仰和痛惜之隋;《恨別》（760）則希望李光弼能夠乘勝追擊盡快平亂：“聞道河陽(yáng)近乘勝，司徒急為破幽燕。《戲作花卿歌》（761）則著重刻畫花敬定的勇猛：“李侯重有此節(jié)度，人道我卿絕世無(wú)。既稱絕世無(wú)，天子何不喚取守京都。”杜甫這種關(guān)于人才與國(guó)家治亂關(guān)系的反思一直持續(xù)到晚年，比如在夔州時(shí)所作的《壯游》《八哀詩(shī)》《諸將五首》等詩(shī)篇中都有所體現(xiàn)。可見(jiàn)，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”一句背后同樣暗含著詩(shī)人對(duì)英豪人才的熱切呼喚和企盼。自然的，這也就同時(shí)回答了“長(zhǎng)夜沾濕何由徹”的追問(wèn)：只有忠烈之英豪才能力挽狂瀾重振大唐聲威，結(jié)束風(fēng)雨飄搖的局面！

不僅如此，“安得”的追問(wèn)本身也流露出一股難以抑制的對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的悲憤和渴望國(guó)家中興的迫切情緒。這種迫切情緒乃亂世中人心思定的具體表現(xiàn)，屢見(jiàn)于杜詩(shī)：

今朝漢社稷，新數(shù)中興年。（《喜達(dá)行在所三首》）

漢運(yùn)初中興，生平老耽酒。（《述懷》）

君誠(chéng)中興主，經(jīng)緯固密勿。

周漢獲再興，宣光果明哲。

煌煌太宗業(yè)，樹(shù)立甚宏達(dá)！（《北征》）

再光中興業(yè)，一洗蒼生憂。（《鳳凰臺(tái)》）

青袍白馬更何有，后漢今周喜再昌。（《洗兵馬》）

由所舉詩(shī)例中可看出，詩(shī)人將國(guó)家中興的希望寄托在英主與賢臣身上，但在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一詩(shī)中卻側(cè)重于后者。對(duì)此，不僅有著“廣廈”一詞的象征表達(dá)給出的提示，而且從詩(shī)人習(xí)慣性的表達(dá)方式中也可以得到印證和說(shuō)明，即以“安得”句式表達(dá)對(duì)挽救國(guó)家頹勢(shì)之人才的呼喚和渴求。

粗略翻檢杜詩(shī)，起碼有三首詩(shī)使用了與“安得廣廈千萬(wàn)間”同樣的句式且表達(dá)了同樣的內(nèi)涵：

安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用。《洗兵馬》）

安得壯士擲天外，使人不疑見(jiàn)本根。（《石筍行》）

安得壯士提天綱，再平水土犀奔茫。（《石犀行》）

對(duì)照來(lái)看，更加強(qiáng)了我們對(duì)于詩(shī)人強(qiáng)烈渴望人才興邦之判斷的說(shuō)服力。

總之，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”一句，從完整的意義表達(dá)來(lái)看，應(yīng)該是說(shuō)詩(shī)人期盼英豪壯士力挽狂瀾實(shí)現(xiàn)國(guó)家中興，以庇護(hù)天下百姓安居樂(lè)業(yè)，從此不再懼怕內(nèi)亂外患之侵?jǐn)_，安如泰山。

三、結(jié)語(yǔ)

該詩(shī)屬于典型的即事抒情、由近及遠(yuǎn)的表述思路，而大多讀者對(duì)于上述問(wèn)題的誤解或者忽略，原因正在于對(duì)該詩(shī)表述思路把握得不夠明晰。詩(shī)人由家庭生活中的一個(gè)意外事件生發(fā)開(kāi)來(lái)聯(lián)想到國(guó)家“風(fēng)雨飄搖”的動(dòng)蕩局面，其思路的節(jié)點(diǎn)在詩(shī)中有著明確的提示，那就是“自經(jīng)喪亂少睡眠”一句。該句詩(shī)并非對(duì)戰(zhàn)亂中個(gè)人痛苦遭際的簡(jiǎn)單總結(jié)，而有著獨(dú)特的內(nèi)涵在。

如上述，該句詩(shī)清楚地說(shuō)明了詩(shī)人的“少睡眠”正是由國(guó)家“喪亂”所導(dǎo)致的，而且這一次的夜不成寐顯然也包括在內(nèi)。具體原因則是詩(shī)人在“喪亂”中的憂家以至憂國(guó)。杜詩(shī)中此類作品比比皆是，憂家者以《月夜》《春望》等為代表;憂國(guó)者則如“向來(lái)憂國(guó)淚，寂寞灑衣巾”（《謁先主廟》），“在家常早起，憂國(guó)愿年豐”（《吾宗》），“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤”（《宿江邊閣》），等等。

而且，此時(shí)漏雨的茅屋像極了《詩(shī)經(jīng)·鴟鶚》中為“風(fēng)雨所漂搖”的鳥(niǎo)巢，于是也被詩(shī)人賦予了象征國(guó)家危亂局勢(shì)的內(nèi)涵和意義。自然，忍受“沾濕”不眠之苦的詩(shī)人一家就成為戰(zhàn)亂中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)難民的縮影和代表。我們知道，當(dāng)時(shí)大唐王朝在“安史之亂”的沖擊下已是滿目瘡痍岌岌可危，百姓也因此流離失所生不如死，可謂“人煙斷絕，千里蕭條”（《舊唐書(shū)·郭子儀傳》）。因此，詩(shī)人才會(huì)由一己之苦難推及千萬(wàn)人之苦難，進(jìn)而高呼力挽狂瀾的英豪俊賢的出現(xiàn)，以重震國(guó)威實(shí)現(xiàn)王朝的中興。

最后一句“嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，則是詩(shī)人從理想的憧憬和企盼中回到眼前現(xiàn)實(shí)，悲憤之情不可遏，遂使用一種激切近乎不合情理的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)對(duì)于平定叛亂、實(shí)現(xiàn)中興的堅(jiān)定與執(zhí)著。

綜上，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一詩(shī)典型體現(xiàn)了杜甫慈愛(ài)博大的仁者情懷，具體而言就是在推己及人的忠恕之道的基礎(chǔ)上，祈求國(guó)家的強(qiáng)大和中興以真正庇護(hù)天下百姓安居樂(lè)業(yè)。而國(guó)家中興的希望則寄托在像郭子儀、李光弼一類的英豪身上。以古鑒今，詩(shī)人所熱切強(qiáng)調(diào)的國(guó)泰方能民安的道理放在任何時(shí)代都有著積極的借鑒意義，而這也是該詩(shī)受到歷代文人追捧的真正原因！