時代在歌里

韓松落

起初在豆瓣上看到網友調侃“哥練的胸肌，如果你還想靠”，當時不知道是什么來歷，稍加深究才知道，這是周杰倫新歌《不愛我就拉倒》里的歌詞。這首歌里的“金句”還有“把安全帽戴好，不讓你在愛情路上跌倒”“愛的險你不想冒，不想被套牢”。這粗糙的句子受到廣泛質疑，周杰倫也不得不做出回應，說他把“胸肌”寫進歌詞里，是為了制造反差，尋求突破，希望能達到輕松幽默的效果。但聽著周杰倫和方文山合作的歌曲長大的一代人自然是不買賬的。

周杰倫的歌，音樂是一流的，但歌詞其實和音樂不夠匹配。而方文山的“中國風”，那種對中國文化的重塑、張揚，很能擊中正在崛起的中國人內心的某一點，由此成為經典，倒也不意外。總之，總要有點長處，有個入口，才能打動人們，贏得人們，不是歌詞本身，就得是順應了時勢。

曾經有人在分析歌手成名因素時說過一句話：中國人是很重視歌詞的，重視程度甚至超過曲子，一首歌要有好歌詞才能流傳下來。想想也對，旋律更多擊中的是我們的感官，但感官上的驚艷平靜下來之后，我們就開始追究歌詞了，而且，對歌詞的追究更嚴格、更漫長。

過去多年，那些難忘的歌，多半有難忘的詞。例如20世紀70年代的臺灣民歌運動中，那些由余光中、周夢蝶、夏宇、鄭愁予的詩譜成的歌，以及稍后的八九十年代，羅大佑、李宗盛、鄭智化、姚謙、姚若龍寫下的歌詞。而在香港，我們有林夕、周耀輝、黃偉文。在內地，有崔健、艾敬、黃小茂、陳勁、高曉松、吳向飛，還有民謠時代，民謠詩人左小祖咒、張淺潛、

吳吞、張瑋瑋、周云蓬、李志、宋冬野、唐映楓的歌詞。他們的歌詞有文辭之美，也有現場屬性，聽他們的歌，總像是在給過去的時光留下一些紀念。

不過，歌詞并不容易寫，好歌詞更有偶然性，是要用命去等、用命去博的。姚謙曾這樣說：“有點在折陽壽的概念，你可能用你的陽壽去喚這一句話或者喚出這一個故事的描述。”林夕最好的作品，是他在2000年后患上抑郁癥之后寫出來的，“好像整天有一只無形的手扣著我的喉嚨，每天起床肩膀就開始緊張，無法放松，看到電腦就害怕……我愛歌詞如命，可現在它卻要我的命”。

所以，回想過去那些忘不了的歌，其實多半是在琢磨那些忘不了的詞。那些嘔心瀝血、字字珠璣的句子，即便當初沒有聽懂，也終有聽懂的一天，就像人們說的“年少不聽李宗盛，聽懂已不再少年”。好歌詞，是會和我們的人生一起成長的。我甚至確信，在未來的某天，它們就是我們這個時代的《詩經》《古詩十九首》和唐詩宋詞。因為它們不只有文學之美，有情感的溫度，更有我們這個時代的密碼、現場的信息以及它們在流傳過程中被人們添加上去的種種意義。

歌就是時代，時代都會被放進歌里。