在故鄉的土壤上孕育小說

王夢璐 李艷 吳云

摘要：劉東衢是一位對家鄉徐州具有濃厚故土情結的作家，《黑河的孩子》《捕魚人》《修理工》《我是一匹駱駝》《遠方》等小說中都有故鄉的影子，這既表現在徐州是故事發生的主要背景，也表現在小說中的人物均具有徐州地域文化品格，還表現在小說對故土現實狀況的擔憂等三個方面。故土情結使劉東衢的小說呈現出鮮明的地域文化特征。

關鍵詞：劉東衢 小說 故土情結

故鄉是一個人成長的地方，也是給予一位作家最初生命與生活體驗的地方。故鄉的水土養育了作家，故鄉的風土人情也同樣影響了作家的成長。弗洛伊德在精神分析架構里提出，童年或者說少年時代的閱歷構成了一個人生命情結的本源。這種生命隋結的本源成為作家追求、感悟生活的方式。沒有體現出對生命和生活的體驗作品不可能是好作品。一個作家要出成功的作品，往往將筆伸向故鄉的土地與記憶，故鄉之于作家的意義是深沉的、復雜的。

作為徐州本土作家的劉東衢，在故鄉的土地上成長，也在徐州的土地上成才。作為新世紀作家，他也曾“北漂”尋夢，但最終回到故鄉默默堅持自己風格的創作，緩慢而又從容地努力“生長”，開辟新的寫作風格。有著新思想新血液，進行著非傳統創作的劉東衢，卻有著“傳統”的寫作思想，清楚地認識到文學需要根植于故土，創作上一直延續著“家園與夢想”的母題，并以一篇關于家園與夢想的小說《黑河的孩子》榮獲江蘇省第六屆紫金山文學獎。他以小說的創作活動踐行自己的話：“故土問題是根基問題，無論走到什么地方根不能忘，家鄉為你提供創作的動力和源泉。”劉東衢在故鄉的土地上汲取力量與靈感，進發出他小說中來自于故土的，與別人不同的能量。故鄉之于劉東衢的小說創作具有根源意義，是孕育滋生劉東衢小說的文化土壤。

一、故土環境構成小說人物活動的背景

因小時候在水庫邊成長，劉東衢對水庫邊的一切人、事、物都十分熟悉，并將之深深地儲存于記憶之中。因而在小說敘事中，人物的生活經歷與生存狀態都與這些水邊的人、事、物十分接近。

劉東衢有多篇小說提到了沙塘與吸沙船。徐州的非法采沙曾一度成為問題，由此可見采沙是一個暴利行業，占據這樣資源的家鄉人有不少以此謀生，開辟出一條路。劉東衢對此十分熟悉，而采沙所引起的沙蟲及其他生態問題，也是他所擔憂的，他把這些寫進了小說。如《遠方》的主人公沙婆婆生活在水邊，她水性極好，常常巡河道救下淹水的人，打撈水中的死尸，在需要保護的河道立起有沙蟲出沒的牌子以使貪圖利益的人遠離。她不怕吸血鬼一般可怖的沙蟲，也不要一分錢去幫助別人救人撈尸。她會駕船，她的兒子也在船上工作。在這里，大部分人靠水吃水。對于河道上白天黑夜的不同情狀，對于“跑船”行業的了解，對于采沙其中的利益與損害，對于吸沙船的生動比喻，無不透露著作家劉東衢自童年起對生活的細致觀察力和敏感的感受力，透露著對當地對家鄉生活的了解。大到如斯——家鄉人的生計，小到日常生活，在劉東衢的作品都有著細致描寫，如《修理工》中“我”與孫百川在采沙河道岸邊的一坐，“接近中午了，我們在水邊的樹蔭下鋪了幾張《揚子晚報》船上有半捆喝剩下的‘銀麥啤酒，他自帶了一瓶‘洋河。他以為我是那種風風光光的‘跑船人，看來讓他失望了。他眉頭緊鎖，凝視著蒼茫中的水，和掠水的水鳥發呆。我想，說死他下次也不會來了。其實我也不想。《揚子晚報》是江蘇省報，在省內十分暢銷。而“銀麥啤酒”是產自魯中南的啤酒，“洋河”是產于宿遷的白酒品牌，與徐州與新沂在地理位置上非常接近，于是這些都是當地人生活中司空見慣的事物。包括生活在水資源豐富區域的百姓都了解什么是“風風光光的跑船人”，水的狀態是蒼茫的，后文中提到的咸豆子包進小麥煎餅里。在劉東衢的小說中，這樣的富有地域特色又富有平凡生活情調屢見不鮮，成為小說中一抹樸素卻亮眼的色彩。

二、故土文化模塑小說人物的文化人格

徐州五省通衢，縱貫南北，歷來屬兵家必爭之地。其獨特的文化地理位置加以楚風漢韻的熏陶，造就了當地人重情重義、慷慨豪放的性格特征。劉東衢本人的性格，在故鄉文化的浸染中凸顯出大氣、開朗、豪爽的特征。他因對小說人物的熱愛，將自己性格上的閃光點賦予筆下人物中，對其進行極具“人情味”的刻畫，塑造了一批成功的人物形象。

其中極引人注目的是《黑河的孩子》中的龐大勇。表面上看龐大勇暴戾殘忍，實則是無奈絕望的生活迫使他走上一條以惡抗惡的最無能、最懦弱的申訴之路。因而在其表面的殘暴下面，是不合時宜的草莽血性，是值得反思的人性良善。他是處于社會底層靠著蠻力吃飯的普通人，卻在小地方受盡屈辱。他的父親在工作時被絞進了水泥廠的機械里，他接替了自己父親的班在這樣危險的環境下工作，卻因妻子與水泥廠廠長不清白的丑聞人盡皆知而受盡屈辱。于是他搶劫了鎮派出所所長來路不明的錢財，殘忍地殺害了偷奸之人。可是對待懷有孩子的情人和幫助他的四寅之時，卻出手大方，毫不吝嗇，有情有義。龐大勇搶的殺的，都是他眼里的不義之人，而他自身在落魄之時，仍然想著照顧方方面面，甚至還能想到老戰友。他的所作所為難以用是非對錯來評判，然而在他的處境之中，在社會的不公面前，卻能看出他本質中透露的血性與良心。值得注意的是，龐大勇在最后時刻負隅頑抗，是憑借著一股僥幸之心，他拼死也想要回到故土去。

再如《捕魚人》講的是一個捉鬼的故事，外來的入侵者忌憚鬼而不敢貿然行動，于是白所長派劉洪軒去捉鬼。劉洪軒不信鬼神之說，認為無鬼，于是“有情緒”。他用自己的方式，朝著自己的目標前進，在期間表現出了意志力、魄力與膽識，他堅持了信念，也保護了這片水、這個村子。他以自己的行動抵抗了“入侵”的捕魚人，體現出了對自己生活之所的熱愛，體現出了在保護一方水土時該有的堅定與血性。

徐州雖然是內陸地區，但仍然有著像駱馬湖、云龍湖這樣水質豐美，有著不同韻致的淡水湖泊養育著生命。劉東衢自小生長在水庫邊，對河水湖泊有著深厚的感情，這種特殊感情影響著他筆下塑造的人物，他們靠水吃水，水給他們活路，他們也將水視為頭等大事，放在心頭。水邊形成的獨特的水域文化也同樣使劉東衢塑造的形象多了與眾不同的意義。除此之外，徐州在過去將工業產業放在重要的經濟地位大力發展經濟，也自然影響了百姓的生活，在劉東衢小說中亦有所體現。龐大勇之流的人生悲劇，也是其不安全不穩定的生活環境造成的。因而這種不安定的生活環境也為龐大勇的性格上增添了一層復雜意義。

劉東衢對小說中的人物極為關注，提出了“人物是小說的核心”的觀點，于是盡力給予筆下人物豐滿的性格和現實的人性。先把小說人物塑造好，小說寫作“就像駕著小船，慢慢進入一座原始的沿湖森林”，故事就自然而然“發生”了。而故土文化在此時塑造人物形象就為其人物增色不少，也使其塑造出了不同于其他作家筆下的、帶有徐州特色的人物形象。

三、對故土現實狀況的擔憂

以徐州新沂為原型創造的“新城”是劉東衢多部小說中的地理空間，劉東衢讓它承載著世間萬物、人生百態。位置不錯但門臉不大的彩印廠，排放了十多年工業廢水的造紙廠，容納許多裝卸工的道北貨場，穿過西郊的地下通道就到達水泥廠……這些根據現實被創作出來的地點，背景都是再現實不過的。劉東衢以小說承載現實，實則以小說作為武器或說作為良藥，表達了對故土現實狀況的擔憂。作家沒有一味地謳歌家鄉，而是將其作為一個沉淀思想、反思現實、探索未來的所在。

首先是對功利社會下人們生存方式的擔憂。小說表現了一群社會底層普通人的形象，也因著普通，表現了當今社會自內而外或隱或現的問題。當然，作家只是普通人，是書外人亦是書中人，不是萬能的，只能以自己的關注角度提出疑惑。如《我是一匹駱駝》中，江蘇淮以自己的抓住錢、權就是抓住一切的功利主義思維對待他人，解決林冬子問題，使得問題愈來愈麻煩棘手。江蘇淮的形象與大老板慕容父子一起，將利欲熏心的生意人的無恥與丑陋刻畫得淋漓盡致。江蘇淮這樣的小工業主身上的功利思維與追求催化著他在絕望之下，家庭與事業的重壓異化為兩個駝峰。其可悲性使當代人自然地去反觀自身生存方式與生存處境。再如《紅蓮》中，一個經濟狀況并不好的“城市女孩”，現實處境、經濟狀況與生活狀態為她帶來男女情感上壓抑苦悶，是真實的，生動的。或許她的青春苦悶以一種暴力的、混亂的場面結束了，但是仍然不失真實，是現實中這種社會與經濟背景下許許多多青年男女的青春苦悶的真實反映。

其次是表現在經濟條件飛速發展下，對故土生態問題的擔憂。在生態污染不容忽視的今天，劉東衢對于家鄉變化和生態問題是十分關注的，也自覺或不自覺地將自己的觀察和思考反映到小說中來。如《遠方》中過度采沙帶來惶恐的沙蟲是對人們的提醒，在《黑河的孩子》中“水稠得像黏液”，像犯了病一樣的黑河，“空氣中飄來一股酸腐和紙漿的味道，造紙廠排放了十多年的工業廢水，把這條河滋養成了一個嗜睡的孩子”。在《修理工》中，提到了道北貨場混沌污濁的環境，“天空里彌漫著煤粉、灰土和化工廠廢氣混合成的工業云團，自卸車、混凝土攪拌車、斯太爾貨車呼嘯而過，把整個地面攪得如同一鍋黃豆面稀粥，天與地混為一體，讓我們無處藏身”。工業云團仿佛遮在讀者的眼上與心口，讓人感到奇特的壓抑。

如同陳集益評價《黑河的孩子》：“該小說的力量來的直接、魯莽，如一記悶拳。”當事物可以給人們帶來感官刺激時，人們便不自覺地關注它們。劉東衢正視到這些已經刺激到他的因素，為故土的現實狀況所困擾與擔憂，也以這種方式去刺激讀者，使讀者開始對現實關注與思考。根植于故土，放眼于現實，“關注”是文字的力量，也是作家的目的。

劉亮程曾經說過：“文學寫作，就是一場從家鄉出發，最終抵達故鄉的漫長旅程。”作家的文學創作應當是有根的，家鄉的成長經歷為作家奠定了寫作風格的因素。一位真正的作家就應當將創作從自己的家鄉出發，將本土的意義放眼世界。劉東衢的文學寫作，就是從家鄉出發，但卻超越了地域限制的寫作。正如劉東衢保持著文學語言的本土特色而不將其方言化，盡量避免使用方言，影響作品傳播與理解。總而言之，沒有“故鄉”的作家，是站不穩腳跟的。

劉東衢小說中的故土情結，不是在簡單地記敘時人時事，而是冷靜地以觀者姿態，穿插著參與者的細膩，將自己的思考與寄寓融進字里行間。“小說創作的作者，與現實中的人和作品里的人物應是平等的，許許多多的疑問得不到解決，只好設問”。劉東衢小說的語言風格是冷靜又嚴峻的，充滿隨性與幽默感，于是以一種獨特的寫實風格展現了經濟飛速發展下的當代鄉村與小城市的背景。故土情懷與家園情懷使劉東衢的作品扎根真實，汲取現實中的養分再伸展開來，以這種穩固的力量放眼世界，探索國際化的主題，勘探時代變遷帶來的意義與人性的豐富底色，凸顯小說的力量，文學的力量。劉東衢的創作是具有世界視野的，從來不是故步自封。以故土為根，放眼世界，為他的創作提供源源不斷的動力，也給他的小說帶來了值得探索與思考的豐富主題。以此為基，劉東衢的創作是在不斷探索的，先進的，是具有個人色彩與時代色彩的新創作。小說《永生》便是這樣新的探索與嘗試。小說不僅僅是讀物，而應該去承載些什么。