自傳體漫畫《美籍華人》與圖像敘事

汪文君

摘要：《美籍華人》是華裔漫畫家楊瑾倫的最新作品，采用三條不同的線索講述美籍華裔青少年在白人社會所經歷的艱難成長過程。該文以《美籍華人》為研究文本，分析作品中圖像與文本兩者的敘事關系，探討作家如何結合圖像敘事理論，建構出美籍華人在白人社會中對自我身份的追尋。

關鍵詞：楊瑾倫 《美籍華人》 圖像敘事 美籍華裔 身份追尋

《美籍華人》（Amen'canBornCh/nese）是美籍華裔漫畫作家楊瑾倫用五年心血打造的自傳體漫畫，用圖像敘述的方式講述了三個不同的故事：一是孫悟空西天取經修成正果的故事，二是美國出生的華裔中學生王瑾如何努力適應以白人為主的學校和社區的故事，三是美國化的丹尼因恥于他的中國表兄欽西騷擾而轉學的故事。作者將三個毫不相干的線索巧妙地穿插在一起，使得三個故事主人公的身份最終交匯成一條線：丹尼其實就是王瑾，他在被他所喜歡的白人女孩拒絕之后，“變成”了白人小男孩，在身份上走入了美國的主流社會;而丹尼實在忍受不了欽西給他帶來的麻煩，與他打了一架，發現欽西原來就是美猴王的化身，他來到美國看望丹尼，是為了提醒他的真實身份。最后，王瑾放棄了他身上的“丹尼”身份，接受了他自己作為華裔后代的真實身份。如此巧妙地處理結尾，不得不令人感嘆作家的天才之處《美籍華人》自出版以來，不僅獲得多項漫畫與文學大獎，更是第一本進入美國小學課本的漫畫書，第一本人圍美國國家圖書獎的漫畫書，這大大提升了漫畫小說的社會和文化地位。

在一次采訪中，楊瑾倫談到他自幼聽父母親講述中國神話傳說《西游記》和孫悟空的故事，長大之后結合自己作為一個在美國出生長大的華人的不易經歷，就萌生了要把文字和畫面結合在一起講述美籍華人在白人社會中受到的歧視、遭遇的困境以及對于自我身份的不斷追尋過程。這部作品所引起的社會關注度，美國青年漫畫家德里克-柯克金（Derek Kirkkim）評價為：“作為一個亞裔美國人，我一生期待的正是這本《美籍華人》。”

一、圖像敘事在新世紀的發展

早在文字誕生之前，口口相傳是人類聲音敘事的主要方式，但是因為其難以在時間維度上長期保留而使得眾多古老傳說逐漸失傳。隨著象形文字和簡單符號的出現，圖像在空間維度上將人類的發展記錄下來，我們現在才可以從竹簡、甲骨碎片、陶瓷瓦片的文字和符號中想象出千年之前人類的生活情形。除了記錄的功能，圖像作為一種敘事手段更有引導讀者脫離表層的含義，從更深的層次尋找深刻思想表達的功能。如歐洲中世紀教堂的五彩壁畫描繪《圣經》人物和故事;中國敦煌莫高窟的壁畫，講述釋迦牟尼和佛教的傳說;文藝復興時期達·芬奇的《最后的晚餐》借用一個完整的圖像語境，用非常流暢和清晰的畫面講述了耶穌與十二門徒之間或憤怒，或激動，或震驚的緊張場面;中國北宋時期張擇端的《清明上河圖》用五米多長的畫卷，描繪了汴京的城市風貌和百姓生活的圖景，等等，這些藝術形式都在進行著多層次的圖像敘事。

圖像敘事的直觀性、生動性、象征性等特點一直使其作為人類重要的敘事方式之一并延續至今。在社會日益快速發展的新世紀，人們接受新事物的方式變得更加多元、快速和直接，圖像敘事的優點再一次顯現并引起人們的再度關注。近年來敘事研究在各個領域興起，人們開始對詩歌、音樂、舞蹈、電影、動畫等具有敘事藝術的媒介形式重新進行思考，從今天的社會發展趨勢來看，圖像敘事在20世紀末成為文學研究的課題之后，展現出一個蓬勃發展的姿態。羅蘭·巴特擴充了敘事的范圍和體裁，他指出：“任何材料都適宜于敘事，除了文學作品之外，還可以包括繪畫、電影、漫畫、詩歌等形式，敘事承載物可以是口頭或書面的有聲語言、固定或活動的畫面、手勢以及所有這些材料的有機混合。”自20世紀90年代起，敘事學的發展迎來了新的研究方向，即敘事學理論逐漸與倫理研究、文化研究相結合，使得敘事學的發展進入了一個新的發展時代。不僅引入一批新的研究方法，比如認知方法、修辭方法、倫理批評方法等，而且在敘事媒介上，以傳統文學敘事為基礎，融入了電影敘事、舞蹈敘事、圖像敘事等新興的表述媒介。

長久以來漫畫類作品一直被認為是一種消費性的文化商品，是快餐式的大眾文化體現，接受度很高卻始終屬于大眾文化這一范疇，相對于用文字描寫的傳記、評論、小說、詩歌等文學主流形式，漫畫文學在主流文學界的地位和認可度都不高。“對藝術家而言，漫畫的圖像太過粗略，而對文學家而言，漫畫所運用的文字又不具深意，不夠文學。漫畫夾在藝術與文學之間，左支右絀，從而成為當代文化想象的不見。”隨著文本與圖像相結合的“圖像/繪本/漫畫小說”這一新型文學樣式的出現，在文學界掀起了一股研究圖像敘事的浪潮。如今圖像小說已不再是廉價的視覺消費商品，而是升華為一種重要的藝術書寫形式。

二、圖像敘事對作品主題的多重功能呈現

《美籍華人》這部作品將圖像敘事與漫畫小說完美地結合在一起：讀者用文學的方式理解漫畫，作者用漫畫的形式講述文學故事。故事共有三個情節，作者并沒有將三條線索單獨一分為三敘述，而是將三條線索的點滴進程都交織在一起形成平行敘述，步步推進著各自發展又緊密連接，最后匯成一條主線。每則故事都暗含著彼此相聯系的點、線、面的交集，透過漫畫中的故事，實際是在講述作者對于自己美籍華人身份的認同過程，也是作者關于成長記憶的一個組成部分。故事分別塑造了三個人物形象：中國神話人物美猴王、華裔少年王瑾和中國表兄欽西。

（一）圖像的象征功能：美猴王的成長選擇

“西方馬克思主義”之父、匈牙利思想家盧卡奇在他的著作《小說理論）沖提出：“所有的小說都是患‘戀家癥的。”或許每一個孤獨的靈魂都會有一種不可抗拒的力量與家園相連，家園是童年的回憶，不僅僅是祖父母的宅院，或者小橋流水等有形的家園，更是一種人文情懷中記憶與希望并存的無形家園想象。精神的家園存在于記憶深處，是一種四方漂泊、客居他鄉的悲涼，也是一種對童年記憶、親情眷戀的情感寄托。美猴王的故事就是楊瑾倫對于記憶中的中國家園的最初感知，更是一種想牢牢記住個人成長歷史的動力。

作者利用彩色版面的多圖并置方式，呈現出美猴王是一個沒有緊箍咒的約束、穿著小虎皮裙、光著腳的活靈活現的形象，凸顯了圖像與文字具有同等敘述作用的特性。敘述一開始，不同的畫格組成了森林里的各種小動物，栩栩如生躍于紙上，畫面色彩艷麗，有紅花有綠樹，仿佛置身于一片美麗的大森林之中，愜意無比，為故事情節做了鋪墊。翻頁之后，右側的畫面為美猴王平時苦練七十二般變化，短短三頁的篇幅，讀者仿佛身臨其境參與了練功的過程，時而騰云，時而人海，時而呼風喚雨，雷、電、云布滿畫面。作者把一系列的動作融合在一起，隨著視覺閱讀的速度將整套動作舞動起來，展現出十足的動作連貫性，表現了美猴王練功的進步與辛苦。下一個場景跳至前往天宮參加蟠桃盛會，因為沒有穿鞋的緣故被天將拒之門外，畫面中將眾天神的無盡嘲笑與美猴王的憤怒同畫在一張圖上，突出了美猴王的主體清晰畫面和眾天神模糊的背景，詳細刻畫了美猴王與眾天神打鬧的場面，讓讀者能夠切身體會到他的憤怒。最后一張圖是全黑色的背景，只有美猴王一個白色的粗略輪廓，透出從天宮回來后內心無比的失落與疲憊，帶來了一種失落的意境感，將內心的痛苦通過一個小小的背景較直觀地呈現出來。本則故事結束時，又回到了美猴王的故鄉，在敘述時間上形成了較為連貫和呼應的特征。美猴王的形象已經高大威猛了不少，在畫面中所占比例較之前矮小的形象已經有了明顯地擴大，有了金箍棒和七十二般變化的護佑，美猴王前往天宮的底氣更足了，他的個頭總是布滿了整個畫面，有種頂天立地的高大感覺。在天宮與如來佛祖化身的長者激烈爭吵，頑皮、挑釁的形象在讀者面前活靈活現，時而手握金箍棒炫耀，時而睜大眼睛、手捏拳頭與如來對峙，用狂妄的表情挑釁五根天柱，最終驚恐萬分、目瞪口呆，被滿畫面的碎石壓于五指山下。

閱讀圖像小說依賴于讀者通過時間關系、空間布局、因果聯系等規律去解讀圖像，彌補文字敘述所帶來的畫面扁平感，從而達到視覺上的沖擊，并建立起圖像敘事的立體感。也就是說，“畫格與畫格之間的上下或者左右的間格與空白，既是區別畫格的隔間，也是前后畫格的連接。閱讀漫畫，就是要在空白里面，建構足以串聯個別畫格的敘事邏輯”。在閱讀這部分故事的時候，強烈的畫面感沖擊著視覺感受，產生一種對比的審美效果。一方面，人物形象豐滿，眾天神和美猴王各有不同的外貌、衣著和表情，代表著不同的身份與地位;另一方面，每一個畫框與畫框之間連接緊密，雖然讀者因為有閱讀的時間差，不管是先圖片后文字，還是先文字后圖片，在閱讀完故事情節之后，讀者都依然有時間、有空間去通過自己的理解達到圖像意義的延伸與個人補充的延續。

通過講述美猴王的故事，作者在努力回憶他幼年所知道的關于美猴王的印象，同時結合新的元素闡述他個人成長記憶的一部分，一方面引導讀者深入故事當中，一方面又用作者型的敘述聲音保持和加強作者敘事的權威性。作為中國版的神話故事嫁接到美國社會中，美猴王已經具有了美國化的符號意義。在《美籍華人》中，美猴王使出渾身解數向天神們證明自己的價值，象征著美籍華人在美國主流社會中對自己身份追求的艱難過程。在美籍華裔青少年的群體中，華裔第二代、第三代移民在相當程度上已經美國化，“只要一個世代就可以忘記習俗以及共享的歷史”，但是華裔族群仍然因為種族、文化、背景等原因被美國主流社會視為“他者”而受到歧視，這不僅是作為美籍華人創作圖像小說的主題，也是現實中華裔族群的真實生活體驗。

“穿鞋”在作品中具有很深的象征意義，美猴王因為光腳參加天宮大會而被拒之門外，因為他代表著原始、低等和粗俗，穿上鞋子才代表文明和進步。孫悟空曾經為了能夠成為天神，努力脫離原先野蠻的狀態，他要求自己甚至包括花果山的所有猴子都穿上鞋子。但是在被取經高僧從五指山下解救，西行取經之前，美猴王毅然決然地脫掉了束縛他的鞋子，踏上了回歸自我身份追尋的道路。只留下美猴王攙扶師傅西行遠去的背景，在近景畫面中，留下一雙脫下的鞋子和一串腳印。美猴王的故事讓我們“既看到中美兩種文化的矛盾和對立，又看到兩種文化交流和融合的可能性和必然性”。從美籍華人自我否定到自我覺醒的心理變化以及對自我身份定位的過程中，可以看出身份是一個人內心歸屬的象征。同樣，在后殖民批評的語境之下，“家園”被賦予不同的含義，家園可以代表著故土的遠離，家園也可以等同于棲息于兩種文化之中且被兩種文化所擯棄的無家之感。華裔族群就是處于這樣一種“非家狀態”，一方面與中國文化血脈相承，另一方面又被美國主流社會文化所排擠，被“邊緣化”。

作者帶著對家園的眺望之感，帶著對個人成長中痛苦的被排擠記憶，通過美猴王的形象探究華裔身份的歸屬。如果穿上鞋子代表文明和進步，那么美猴王脫掉鞋子是回歸自我，做出伴隨師父西去取經而不再想成為天神的選擇，他依然保持著猴子的性格和身份，最終找到心中接納他的家園。美籍華人在美國極力想融人白人的主流社會，渴望身份得到認可，努力想褪去華人的身份和角色扮演，那么對于美籍華人來說，還原自我的思想蛻變，放棄浮而不實的追求，在美國社會中找到屬于自己的一片暖意融融的家園，或許會是美籍華人的真正出路。

（二）圖像的隱喻功能：王瑾的成長困境

作家聶華苓曾經感慨：“我到哪兒都是個外鄉人”，以至于初到美國“好幾年寫不出一個字，只因不知自己的根究竟在哪兒”《美籍華人》中，王瑾在很小的時候就跟隨父母從臺灣來到美國，一直過著“候鳥般”的生活，“孟母三遷”的故事對他母親感觸很深，為了能夠更好地融入美國白人社會，王家人離開了華人聚集的唐人街地區而搬到了舊金山。從臺灣到美國，從唐人街到白人區，從東到西，漂泊的無根感讓王瑾心中“處處無家處處家”，因此患上交際“失語癥”。在王瑾入學讀書之后，他發現學校里只有他一個亞裔學生，盡管同樣玩著美國的變形金剛玩具，看著美國的動畫片，可是他在學校卻難以融人群體。在漫畫中，“樹”的意象反復出現，王瑾初到學校時，同學們三三兩兩在操場上你追我趕，作為背景，校園里的大樹總是郁郁蔥蔥般呵護學生們成長，畫面是歡快又活潑，但當畫面中以連續幾頁的篇幅同時刻畫出同學們聚在一起背后議論王瑾時的輕蔑、嘲笑和嫌棄的面部神情，畫面大量的留白使人物和空曠的環境形成強烈的對比。此時的大樹也早已是光禿禿的樹干，孤零零地陪面無表情的王瑾蜷縮在操場的角落，作者用畫面強烈的對比表現了王瑾內心的孤獨和失落。

讀者在閱讀圖像和文字時，存在時間上的差異，因為圖像中的時間進程是通過視覺在畫框與畫框之間的跳躍來完成的，所以需要讀者自己填充空隙來連接文字意義，達到在多種藝術性之間建立連接。“這些空白驅動著漫畫的敘事，也間接主導著讀者的閱讀;他們支撐起圖像與文字之間預設的直線、因果、前后的連接。”樹象征著“有根有源”，就像華裔族群渴望在異國他鄉“落地生根”“開枝散葉”一樣，華裔的離散族群有著對生活不同的期待。王瑾在一定意義上是作者本人乃至整個華裔青少年群體的縮影，他們都有著相似的遭遇：跟隨父母定居美國，卻陷入難以融入主流社會的困境。對于離散群體來說，他們處于尷尬的中間位置，既沒有與舊環境徹底脫離，也不能與新環境完全融合。祖國是他們無法落葉歸根的地方，新的國家也不是他們能開枝散葉的地方，就一直在這樣的矛盾狀態中掙扎。“發現世上只有家鄉好的人只是一個未曾長大的雛兒;發現所有地方都像自己的家鄉一樣的人已經長大;但只有當認識到整個世界都不屬于自己時一個人才最終走向成熟”。但是對于像王瑾這樣的華裔少年群體來說，他們還沒有充分地意識到“無根”對華裔群體來說意味著什么。就像王瑾的玩具變形金剛可以無限次的變化造型一樣，在王瑾的眼里只要在形象和生活習慣上與其他同學一致就可以和他們做朋友，融入他們的圈子，所以他特別注意自己的美式造型，這樣的認識使得他越來越希望改變自己，甚至想完全變成一個白人。小說最后實現了他的這個愿望，讓他成為黃頭發的白人男生“丹尼”，用虛幻的身份進入了白人社會，以獲得暫時的身份優越感和安慰感。作為王瑾的化身，丹尼對自己的身份陷入迷惑，在同一張畫面中也同時展現出從王瑾的黑頭發到丹尼的黃頭發變化的五幅圖片，兩者的身份融合在畫面的對比中產生了強烈的碰撞效果。與美猴王選擇“脫掉鞋子”、主動放棄進入天庭而回歸到他最初的身份并堅定走向自己選擇的取經之路相比，王瑾努力追求白人社會的認可，甚至不惜代價變身為白人少年的做法，也無可厚非是華裔群體所嘗試融入主流社會的眾多努力中的一種。

作者在他的成長過程中深深意識到與他一樣的離散華裔族群，每天面對的是“異鄉”“放逐”和心靈“無處皈依”的狀態，他們渴望找到心中想象的家園和身份的歸屬。“真正的家園不是靠石砌磚壘，而是用文字和精神鑄造的”，因為民族不一定是看得見、摸得著的有形物體，而更多的是一種情感認同和心理認同。王瑾的努力使他最終發現自己就是和別人不同，黃皮膚、黑頭發的血脈永遠無法改變，努力地追求他人對自己外在的認同和接納，不如自己首先接納自己的華裔身份，認同自己也才能得到別人的肯定。樹不能沒有根存活，人不能沒有國家歸屬，這里的樹正是作為國家的隱喻，當王瑾重新認同自己的華裔身份時，找到自己的心靈家園歸屬時，此時的畫面中，干枯的大樹又重新吐出嫩芽，由遠及近，從嫩綠到枝繁葉茂。

（三）圖像的動態功能：丹尼的身份回歸

第三條線索有意安排了中國表兄欽西來攪和，使得丹尼每次成功融入同學當中后又被孤立出來，最后不得不以轉學的形式來逃避表兄欽西的騷擾。欽西說話總是帶著口音又總是說一些別人聽不懂的中式英語，在漫畫中作者將欽西塑造成一個戴著地主瓜皮小帽，留著長發辮，一口大齙牙又總是狂笑不止的丑陋形象，他與丹尼同學們的穿著、禮儀有著明顯的差異，仿佛是從上20世紀穿越而來的舊式地主。這樣的畫面占據了整整一幅版面的空間，后又被分格為不同的畫格，欽西是一個闖入表兄丹尼生活的不速之客，他與西方人眼中的傅滿洲一樣，都代表著中國人在西方人印象中的原始、落后、粗魯和骯臟的形象，所到之處必會引起別人的反感。

欽西在丹尼的學校里搞得雞飛狗跳，站在學校圖書館的桌子上大聲喧嘩，讓周圍人唯恐避之不及，紛紛表現出驚恐的表隋，而丹尼在畫面中怒發沖冠，面紅耳赤終于忍無可忍，與欽西狠狠地打了一架。漫畫中用了五張分割的圖片來表現打架的過程，從拖、拉、拽到憤怒揮拳再到欽西奮力回擊，每一張圖片都在描寫打架的激烈過程和雙方的表情變化，讀者仿佛能聽到揮拳和喊叫的聲音，達到強烈的視覺共鳴，此時連貫的靜態圖像呈現出動態的時間流動感，達到敘述目的的同時也在表達雙方的憤怒。“用圖像敘事達成了特殊的敘事效果，制造觀眾美感反應的同時不再需要讀者運用閱讀單純文字后的想象力來進行建構，可以在作品中呈現出單純文字所無法呈現的藝術效果，增加了作品的美學價值和審美感悟”，文字表達有意抒情卻短于無形，圖像表達立體直觀且長于動作，文字敘述的平面效果與圖像敘事的立體效果兩者在同一畫面中互為補充，形成一個空間結構，突出圖像的動態呈現。

終于丹尼打掉了欽西的面具，畫面中的丹尼頓時語塞，面對從欽西到美猴王身份的五次變化對比圖，終于明白欽西其實是美猴王的化身，他的出現是用來提醒王瑾他是中國人的后代，不管在哪里也不能忘了自己的中國血脈，而故事最后，王瑾也最終放棄了自己身上“丹尼”的角色，選擇回歸自己的華裔身份。欽西的出現代表著古老的中國對海外游子的呼喚，是對離散在外的國人群體的身份定義;王瑾從丹尼的身份中回歸自我，也終于能夠認同自己的華裔身份。這部漫畫作品以美猴王的故事開頭，又以美猴王依托欽西的身份出現而結尾，三條互不相關的線索最后匯聚成一條主線，用“身份”關鍵詞串聯起三個講述不同身份追尋的故事，在每個子故事當中都體現著故事主人公對于身份認同的渴望和融人群體的期盼，同時也是作者個人經歷和心路歷程的再現。

三、結語

對于作者楊瑾倫來說，漫畫是他最個人化、最直接的表達個人情感的方式，也是內心世界的直觀外露。用圖像的方式結合漫畫的奇幻、虛構的手法，匯成美籍華裔青少年王瑾在白人社會中尋找自我身份的艱難過程主線，將主敘述和次敘述融合在一起，講述了華裔族群在美國主流社會中身份追尋的歷史，既是作者創作作品的使命感，也是華裔美國人群體集體記憶的承載和文化認同，展現出華裔美國夢的側面，反映了美籍華裔在美國生活所遭受的種族歧視、承受的壓力，融入主流社會的掙扎和群體的不斷成長。美籍華人要想在白人的主流社會中站穩腳跟，除了努力躋身白人社會一條道路之外，嘗試越過“邊緣化”的地位，成為走向多元文化共存的“越界者”，找到真正適合自己的身份定位，應該會是一條不太坎坷的追尋之路。