“廢都”之上的重建

邵子華

摘要：整個《廢都》清晰地展示了一個知識分子一個作家的莊之蝶，從內心的苦悶到尋求解脫、到最終毀滅的全過程。在這個過程中，作者向我們描繪了一幅社會劇變時期的“清明上河圖”，完成了一卷社會的風俗史和心態史;同時也實現了作者對世俗文化的批判和人類文明的哲學思考。一部《廢都》警示給人們的，是在“廢都”之上的重建。

關鍵詞：廢都 心態史 文化批判

1993年6月，由北京出版社出版的賈平凹的《廢都》，在社會上引起激烈的爭論，譽之者稱為奇書，毀之者視為壞書。對這同一本書，毀譽競截然相反。其原因，一是《廢都》本身的復雜性，二是論者眼界的巨大差異。全面深入地審視它，指出其瑕疵，發掘其內蘊，應當是件有意義的事情。

一部杰出的作品，就像一座龐大的建筑群落，盡管有總體風格的一致，但它每個房間的構造、擺設、功用、居住的人物等都是有很大差異的。即使同一個房間，從不同的窗口望去，也會看到不同的風景，獲得不同的感受。論一部作品，首先要從整體上去把握，看它的總的脈絡。張竹坡在談《金瓶梅》的讀法時指出：“《金瓶梅》不可零星看。如零星，便止看其淫處也。故必盡數日之間，一氣看完，方知作者起伏層次，貫通氣脈，為一線穿下來也。”他甚至尖刻地說：“凡人謂《金瓶》是淫書者，想必伊止看其淫處也。”他認為《金瓶梅》“純是一部史公文字”（《讀書·五十三法》）。作品部分之間的聯絡氣脈，局部中孕育著的整體精神，才是我們要盡力捕捉的。再從閱讀的心態上說，我們必須打破那種習慣了的單極、定向的思維模式。就如每個數在數軸上都有個對應點一樣，總想找出作品的人物、事件，甚至每個細節和現實生活的對應處來，這種機械的照鏡式的閱讀是思維上的一種懶惰和弱智。我們必須以一種健全的開放的心態來閱讀，擴大閱讀的空間，開辟多向多元多層次的思維格局，養成建設性的而不是破壞性的文化性格。走進作品的每個房間仔細地觀察一下，親身體驗感受一下，然后再做出我們的結論。

小說中寫了由一個“瘋子”唱出的十首歌謠。這些歌謠流傳頗廣，反映的社會生活也是多方面的，它們組成了一個外在的世界，像一幕幕的布景，像一個大舞臺，小說中的人物就在這個拉好布景的大舞臺上演戲。戲劇的情節和舞臺的設置有一定的關系，或烘托，或并列，或推進。在特定的環境之中活動著特定的人物。

《廢都》主人公莊之蝶為中心巧妙地組織人物關系。首先是西京的“四大名人”，除作家莊之蝶之外，還有畫家汪希眠、書法家龔靖元、戲劇家阮知非，他們和莊之蝶都有較深的感情和交往;此外還有一位和莊之蝶最要好的搞歷史研究的孟云房。他們共同組成了一個文化界。圍繞著莊之蝶的四位女性——牛月清、唐宛兒，柳月、阿燦——是小說中著墨最多的。她們分別是不同經歷，不同層次的女性。她們每個人的際遇、心理都展示著社會文化的一個側面。在莊之蝶的一場官司中，作者還用“趁窩和泥”的手法展現了廣闊的社會生活，描寫了眾多的人物和錯綜復雜的關系，讓我們看到生活的各個角落及其背后。有官、商、民，有司法、佛事、職評，有氣功、鬼市，有欺主、迷信和賣淫，還有離婚、相媒、偷情、抱養孩子等。巴爾扎克曾說：“法國社會將要做歷史家，我只能當它的書記，編制惡習德行的清單，搜集情欲的主要事實，刻畫性格，選擇社會主要事件，結合幾個性質相同的性格特點，糅成典型人物。這樣，我也許可以寫出許多歷史學家忘記寫的那部歷史，就是社會風俗史。”（《（人間喜劇>前言》）賈平凹寫出的就是這樣的一部社會風俗史。汪希眠大量炮制贗品;龔靖元沉溺賭海，獨生子吸毒自戕;莊之蝶偷情濫淫;孟云房神經兮兮;慧明以佛事己;黃廠長兜售假藥害人;王主任倚權強奸……這些人都利欲熏心，為了滿足自己的私欲而不擇手段，不顧廉恥。作者以幽微之筆，曲盡人情人性，把人物的心理揭示得逶迤細致。如謝肇涮在《金瓶梅跋》中所言：“譬之范工摶泥，妍蚩老少，人鬼萬殊，不徒肖其貌，且并其神傳之。信稗官之上乘，爐錘之妙手也。”如果我們知道如何去閱讀它，如何去解釋它，那么，我們在作品中所找到的，會是各種人的心理，甚至就是一個時代的心理。

“人們的觀念，觀點和概念，一句話，人們的意識，隨著人們的社會條件、人們的社會關系、人們的社會存在的改變而改變”。人們總是自覺不自覺地從他們所進行的生產關系和交換的經濟關系中，吸取自己的道德觀念。1976年之后的中國，處于一個將死方生的時代，特別是八九十年代之交，那種走到極端的背離了人的本性的“理性”思潮全面潰敗，商品意識大舉侵入觀念領域。腐敗、墮落、蛻變、新生，濁流滾滾，甚囂塵上。“利”和“欲”，如同一柄寒光閃閃的雙刃劍，在斬斷捆綁人們繩索的同時，也對人性實行無情的宰割。處在這個時期中的人們，道德觀念在分裂，心理意識在劇變。作家迅速、敏銳地感受到并捕捉住了這種氣氛，對它進行多維透視，并為之繪制了一幅漂亮的畫像。

以上所說的各類人物的種種行為，都直接、間接地和莊之蝶發生著聯系，輕重不同地撞擊著他脆弱的神經，在他心靈崩潰的路途中起著推動和催化的作用。四位女性先不必說，我們先看鐘唯賢、龔靖元的死，打官司受辱、洪江的背叛等一連串的事件對莊之蝶的沉重打擊。人死本來是不可避免的，但鐘、龔之死卻要復雜得多，它使莊之蝶本來就頹喪的心陷入絕望的無邊黑暗之中。“那人沒有說話，就把鐘唯賢的尸體推到爐前，用一個長長的鐵勾扒著裝進一個爐箱里。莊之蝶咬牙切齒地看著，突然把那手中的小紅本本扔進了爐膛里，轉身就往外走……跟誰也未打招呼……半個月里，莊之蝶任何人也懶得去見”，唐宛兒幾次約他過去，他也不去，每日就“去那些低洼改造區閑逛。他也不知道自己要來干什么，整晌整晌在推土機推倒殘墻斷壁的轟鳴聲中，看那一群上了年紀蹲在土堆上嘮叨的人”。“鐘唯賢一死，使他把什么都灰了心了”，他的心中是沒有邊際的空白。龔靖元死后，莊之蝶“不覺心里一陣翻滾，眼睛一閉，幾顆淚珠下來”，“已淚流不止，又去靈前跪了，端了一杯水酒去奠，身子一歪就暈了過去”。這時，他心中的“空白”也消逝了，“白茫茫大地一片真干凈'，（《紅樓夢》）。莊之蝶心中的苦悲，絕不僅僅是對死者的悼念和痛惜，更主要的是他們的死觸動了莊之蝶心中的隱痛，在他心里的傷口上撒了一把鹽。莊之蝶陷入頹敗的泥沼難以脫身，洪江等人又恰在此時對他猛推一把，他的精神之火已如風燭殘燈，他這只破裂的小船再也難以泅渡人欲橫流的塵世滄海。