中西文化中的保守主義及其結果

宋廷位

摘要：辜鴻銘和毛姆是東西方保守主義的典型人物，在他們身上既體現了保守主義產生和發展的一般規律，又體現了東西方保守主義的不同特點和結果。20世紀20年代初毛姆到中國專程拜訪辜鴻銘，在二人的會見中辜鴻銘始終是主角，他一直在宣傳著用儒家思想拯救戰后的歐洲社會。因文化的差異，此次會見對兩人的影響和作用完全不同。后來兩人經歷了不同的命運，其根本原因是東西方不同的社會制度、民族發展和文化差異。

關鍵詞：辜鴻銘 毛姆 保守主義 社會發展

一、辜鴻銘、毛姆的生活背景和他們的思想特點

辜鴻銘（1857-1928），名湯生，字鴻銘，號立誠。辜鴻銘出生于南洋馬來西亞檳城州檳榔嶼，祖籍為福建省惠安縣。他的父親是當時在馬來西亞經營橡膠園的英國人的總管，其父既能講祖籍閩南話，又能講比較流利的英語和馬來語，這為幼年時期的辜鴻銘打下了良好的語言基礎。辜鴻銘的母親是西洋人，講流利的英語和葡萄牙語，這是辜鴻銘的語言天賦和文化滋養的先天條件。幼年時期的辜鴻銘深受橡膠園主人布朗先生喜愛，很小的時候就被布朗收為義子。布朗先生培養小小年紀的辜鴻銘閱讀莎士比亞、培根等西方著名作家的作品，這對辜鴻銘的影響極大，布朗后來把辜鴻銘帶到西方接受教育，有的傳記稱辜鴻銘精通九國語言，獲得過十三個博士學位，這雖有夸張之嫌，但部分地表達了辜鴻銘在語言上的修養和對西方文化的理解與鉆研高度。辜鴻銘是較早把中國儒家經典翻譯為西方語言的重要人物之一，其翻譯雖然意譯較多，準確度不夠高，但比當時的翻譯尤其是西方漢學家的翻譯水平要高出許多，因此受到西方的高度重視。辜鴻銘翻譯的儒家經典以儒家“四書”中的《論語》《中庸》和《大學》為最早，是當時最具影響力的漢譯英儒家經典。辜鴻銘的著作主要有《中國的牛津運動》《中國人的精神》《張文襄幕府紀聞》等。

毛姆（1865-1947），全名為威廉·薩默塞特·毛姆（WilliamSomersetMaugham），英國人，生于法國巴黎。毛姆的父親是一名律師，毛姆幼小時其父在英國駐法國使館工作;不到十歲時，毛姆父母先后去世，小毛姆被送回英國由伯父撫養。毛姆幼年時期孤獨冷漠的生活，在其心靈上留下了較重的陰影，致使他成年后性格孤僻、敏感和內向。也正是這樣的生活經歷幫助了毛姆，使其在創作中注重細節，在描寫中呈現出特有的敏感和細膩，也正像其主修的醫學專業那樣，他在觀察社會生活時冷峻而犀利。毛姆的主要創作領域為小說和戲劇，其代表作品有長篇小說《人生的枷鎖》《月亮和六便士》，短篇小說集《葉的震顫》《卡蘇里那樹》《阿金》、戲劇《圈子》等。

辜鴻銘與毛姆生活于同一個時代，辜鴻銘又深受西方文化的熏陶，與毛姆有很多相似性，在保守主義方面具有很多共同特點。但是辜鴻銘在深厚西方文化底蘊的基礎上反叛了西方思想，其有力武器就是中國的傳統文化，是中國歷史最為悠久、影響力最大的儒家思想。辜鴻銘年齡長于毛姆，他們會見時辜鴻銘已經六十多歲，按照儒家思想的觀點已經過了“耳順”的年齡，但是辜鴻銘在與毛姆的交談中還是那樣理直氣壯、義正詞嚴，由此可見辜鴻銘的保守思想有多么嚴重。

辜鴻銘在中國近代史上是一個頑固的保守主義者，同時他又是一個儒家學說的踐行者。他對儒家思想的理解盡管并不是完全正確和透徹，但是始終不渝的堅守和推廣還是取得了積極的效果，尤其是在西方世界的影響最為明顯，他本人也成為那時最具影響力的東西方文化傳播與交流的著名人物。

辜鴻銘幼年時期即求學于西洋，精通歐洲多國語言和文化傳統?；刂袊蠊鉴欍懹謱χ袊鴤鹘y文化執著、用功，他推崇君主專制和封建時代的倫理綱常，倡導克己恕人、義禮并重等儒家思想作為治世良方。他認為尊重權威、服從秩序的儒家思想是中國社會的精髓所在。作為具有徹頭徹尾的保守思想的中國近代社會的代表人物，辜鴻銘認為中國的小腳、辮子、納妾、酷刑以及貴族暴君是合情合理的，也是合法的，并且極力為這些落后思想作辯護，甚至達到荒唐可笑的境地。他非常嫉恨西方近代啟蒙文化，認為近代西學的輸入嚴重地破壞了東方的傳統文化，也是中國社會動蕩的根本原因。

毛姆是20世紀初英國具有濃厚保守主義思想的作家，其保守思想主要體現在其一系列作品中。毛姆主張在全世界版圖中擴張英帝國殖民地，維護英帝國的國家財富和殖民利益。其思想偏激，懷有白人優越論的種族偏見，在其作品中毛姆常把中國人描寫成為愚昧麻木、邪惡神秘的劣等怪人，其民族歧視十分明顯，民族偏見頗為嚴重。在人性論方面毛姆相信人的本性為惡，在作品中充滿了對人性惡和惡的懲罰等內容的細致描寫。毛姆小說里所描寫的人物大多屬于中間階層，他們的猥瑣性格和惡的本性常常是毛姆描寫的重點。這些人物如法官、種植園主、行政長官等，他們或者是懦夫，或者是勢利之徒，或者是謀殺犯，或者是詐騙犯，而不是肩負著崇高使命的上等人物。在基督教信仰方面，毛姆是一個不折不扣的清教徒，他對宗教的基本價值觀念深信不疑。在其他思想方面，毛姆還擁護私有財產制度，他對貧富懸殊的社會現象和窮人的生活困境毫不同情，認為等級制度和社會等級是自然而然的事情。

二、辜鴻銘接受毛姆拜見的歷史背景及主要內容

20世紀20年代初期，五四運動把中國的新文化運動推向了新的高度，宣傳科學至上和物質文明的西方自由主義，成為當時中國思想的主旋律。相反的，在當時的歐洲，卻是科學思想和物質主義的破產，悲觀主義、懷疑主義興起，各種社會矛盾尖銳對立，社會動蕩不安。這種國際形勢也逐步地影響了中國，直接導致了中國對傳統文化的回歸和國內保守思想的抬頭，很多學者回到傳統文化領域里，重新思考未來的方向，重新思考中國傳統文化的價值，甚至他們還設想輸出中國傳統文化，去拯救西方社會的生存困境和精神危機。這些人中間辜鴻銘就是著名的代表，他認為“一戰”根源于商業主義、拜金主義和利己主義，是德、意、法、英等帝國使用“殘暴不仁之武力”的結果，是擴張私欲、瘋狂掠奪的直接后果。辜鴻銘認為“一戰”的發生和嚴重破壞標志著歐洲文化的沒落。要想治病療傷、重振信心，只有吸取中國儒家仁義思想才會有出路。要想制止戰爭，要想挽救西方文明，“愛人以禮的良民宗教是一種受益無窮的新宗教”，這一直是辜鴻銘不變的思想觀念和執著的信念堅守。當時中國國內保守主義思想急劇膨脹，毛姆的拜見適逢其時，為辜鴻銘提供了極好的機會，為他宣傳自己的思想主張給予了極大的便利，也更加堅定了他儒教救世的保守主義的文化觀念。

毛姆在1921年的東方之行具有深刻的社會歷史文化背景。第一次世界大戰對歐洲的傳統文化沖擊很大，戰后人們對科學主義的信念幻滅，傳統社會道德也極度滑坡，“唯物論被打碎，唯心論再次復興，物質主義一轉而為精神主義”。在西方社會生活中到處彌漫著懷疑主義和相對主義，許多人對現實悲觀厭棄，在生活中產生了幻滅感。第一次世界大戰的殘酷現實對毛姆思想信念的沖擊同樣是巨大的，昔日的日不落帝國神話已經破滅，白人優越論幻覺也已消散。毛姆對人性惡的偏愛被憎恨的情感所取代，新教的價值觀念也失去了神性的光環，在毛姆心目中搖搖欲墜。毛姆在精神上處于極度苦悶的狀態，產生了濃厚的虛無主義思想，創作上陷入了低谷。正是在這種信仰危機、創作艱難的人生境遇中，風靡歐洲的東方文化熱潮激起了毛姆認識東方、了解中國的強烈愿望。他希望通過東方之行擺脫虛無思想的糾纏，走出創作的低谷和人生的困境，去獲取新的人生意義和價值觀念。

在1921年的會見中，辜鴻銘始終以主人翁身份主宰談話的內容與氛圍，整個會見幾乎是他的個人演講和獨自表演。辜鴻銘獨裁式的談話內容主要涉及五個方面：

一是批評了歐洲殖民者們傲慢無禮的蠻橫態度。他認為具有優越感的白人從物質的貧困、黃色的皮膚和環境的破敗等方面，就斷言黃色人種是落后的民族，這是一種膚淺的觀察，是一種錯誤的論斷。白人應該看到在貧困衰落的外表之下，中國人有著高尚的內心修養、倫理道德和良好的秩序。這樣的個人修養、生活方式和民族優勢是高貴而且優雅的，是歐洲人不可理解的，與歐洲人的自私自利等習性是格格不入的。也只有中國的儒家思想才是療治西方痼疾的良藥。

二是辜鴻銘以一串凌厲的反問語氣，提出了東方文明比西方文明地位更高影響力更強的論斷。辜鴻銘認為中國人以智力和德行來統治四方，幾千年以來都是成功的。中國人具有遠比西方人古老發達的文字和文化，有更加精深的哲學和藝術，“當你們茹毛飲血的時候，我們已經是進化的人類了”。近代白種人對黃種人的征服，靠的僅僅是武力，靠的是窮兵黷武，而不是以德服人的高尚形式，這種野蠻落后的征服是不會持久的，最終只會慘敗在東方思想的強大攻勢之下，是會被中國的儒家思想攻克的。

三是辜鴻銘批評了英、美等國的實用主義、商業化的哲學思想。辜鴻銘指出英國人不適合搞哲學研究，這是因為英美文化屬于實用主義的商業擴張性文化，這種文化只能使人人作惡、寡廉鮮恥，為放縱私欲而各自為政，這種思想影響下的人絲毫不會關心、顧及別人的心理感受。這種觀念、哲學思想只能導致文明的墮落和人性的退化，“實用主義，只是信仰不可信賴的無奈逃避”。真正的智慧哲學和人文信念，只能在中國儒家經典之中才能找到，儒家思想精華對道德心性、倫理秩序的重視是英美帝國物質主義不能相比的。中國儒家思想主張克己節欲、想人所想，具有尊重權威、服從秩序的良民思想，是幫助戰后歐洲走出困境的唯一思想。

四是辜鴻銘通過對歷史上儒家思想興盛狀況的回憶，含蓄地表現了對今日傳統文化衰頹狀況的惋惜。中國當時的狀況飽受列強的掠奪，但那是短暫的，是因為儒家思想是求大同的，是保證人類發展方向上的不竭動力。西方列強在全世界的擴張注定了不會一帆風順，“一戰”的深刻教訓就是明證?？课淞φ鞣て鸬牟粌H是反抗，還有列強之間的廝殺，他們的掠奪注定了是不會持久的。

五是辜鴻銘以中國文人的一貫方式，以放蕩不羈的方式，向毛姆展示了東方文化的悠閑與雅趣。辜鴻銘臨別時贈給毛姆的詩歌是一首民間風情詩。當毛姆要求辜翻譯解釋所贈詩歌時，辜鴻銘卻說“給它翻譯就是給它傷殘”，說出其含義不僅會大大降低詩歌的意蘊，也會丟失東方文化最精髓的特征，只有以敬仰的情感、無功利的心態去體驗，才會感受到中國詩歌婉約幽遠的美感。

與辜鴻銘酣暢淋漓的宣教氣勢完全不同，毛姆在此次拜見中只是個被動的聆聽者。毛姆始終不動聲色地聆聽著、觀察著，偶爾也提出幾個問題，或者略略表示一下自己的不同觀點，可是毛姆每一次反對馬上會引起辜鴻銘辛辣的嘲諷和反問，毛姆只能夠回到被動的狀態，再次靜靜地聆聽和觀察。所以毛姆把辜鴻銘看成是能言善辯的斗士，把辜鴻銘看作是個固執己見的哲學家。作為善于觀察、敏銳捕捉細節的小說家，毛姆對辜鴻銘的獨特個性極其欣賞。毛姆認為辜鴻銘從東方文化的精華著眼，從儒家思想的博大精深入手，對西方近代文化的批判中肯而且有效。毛姆認為用儒家文化來療救歐洲當時的頑疾痼病，正是處理當時歐洲人苦悶和焦慮的一劑良方，毛姆在與辜鴻銘的談話中深受啟發并在他后來的創作中產生了很大影響。

三、辜鴻銘和毛姆保守主義思想的影響及原因

1921年的拜見對辜鴻銘和毛姆的影響是完全不同的。辜鴻銘由于始終堅守著保守主義信念，堅持用五德五倫的封建觀念和儒家修齊治平的思想，作為醫治“一戰”后西方道德思想滑坡和社會衰頹的救治方劑。在同毛姆的會見中，辜鴻銘始終以輸出者和拯救者的姿態自居，沒有給毛姆任何表達思想和對不同意見辯解的機會，更談不上向毛姆請教西方人的思想和進步合理的觀點。所以這次會見只是為辜鴻銘提供了展示保守主義思想的場所，絲毫沒有改變辜鴻銘的陳舊觀念和落后意識，更談不上在思想上的更新與提高。這種固執己見的封閉思想，使辜鴻銘不能適應“五四”以后的新形勢和社會的發展，很快他就被社會潮流邊緣化，為社會主流所拋棄，辜鴻銘自己頑固、保守、封閉，最終成為時代的障礙和逆流，成為封建制度的孤獨守護者。辜鴻銘晚年時期備受輿論的漠視、冷落，他自稱是時代的落伍者與老朽的人物，“是神經有毛病的不受重用的人”，過著清苦落寞的生活，此外他也別無選擇。

毛姆在此次會見后卻大不相同，東方之行后的毛姆收獲巨大，首先是他修正了白人優越論的偏見，減弱了他對東方人的冷漠和傲慢習氣。毛姆在其散文集《在中國屏風上》中，對下層人民的困苦生活表現出了較多的同情心，對貪婪邪惡、殘民害民的統治者給予了貶抑和嘲諷。對于批判歐洲文化的辜鴻銘毛姆十分佩服，毛姆承認辜鴻銘的批評切中肯綮。辜鴻銘的機智博學、自尊自重的品行和民族氣節，也贏得了毛姆的敬仰。

其次，會見后的毛姆深受東方思想啟發，出現了創作上的第二次高潮，此后毛姆的創作成果頗豐?；氐綒W洲后的毛姆發表了散文集《在中國屏風上》，創作出長篇小說《彩色面紗》和劇本《蘇伊士之東》。毛姆的后期創作幾乎都打上了東方文化的烙印，毛姆所描寫的人物大多具有新的特點，他們融人群體、克己助人、反省體驗、崇尚高尚的新生活。毛姆作品中的人物大多擺脫虛無主義、悲觀主義的困擾，找到了新的人生，對生活的意義和價值增強了信心，對未來生活增添了信念。毛姆的小說迎合了當時社會大眾的心理，其作品在歐洲深受歡迎，他的小說、散文集成為歐洲當時的暢銷書，毛姆躋身于當時歐洲暢銷書作家的行列，他也成為歐洲的社會名流和文人中收入豐厚的富翁。

第三，會見后的毛姆還改變了自己對人性的看法。與辜鴻銘的會見改變了他“人性惡”的成見，毛姆接受了東方“人性善”的觀念。毛姆在其后期作品中減弱了對人性惡及其懲罰主題的描寫，更多轉向對人性弱點的同情和人性善的期盼。也正是這個轉變使得毛姆的作品更加受到當時人的青睞，毛姆的作品不僅在思想內容和藝術特色上有所提高，也在欣賞的層面上得到更多人的喜愛。毛姆在文壇的地位也與其后期的作品有很大關系，毛姆能夠躋身于著名作家行列，與其思想的轉變有很大關系，與辜鴻銘的會見、與辜鴻銘對儒家思想的闡述和推廣關系很大。

辜鴻銘和毛姆作為同時代人，他們對東方文化的理解雖然有所不同，但具有共同傾向，都是時代認可的文化保守主義者。辜鴻銘和毛姆所得到的社會待遇和他們完全不同的人生命運，是由于東西方不同的社會制度和民族使命所造成的。

20世紀初的中國積貧積弱，國力衰微，內外受困，國家和民族處于極度危險的境地。民族的使命是推翻封建專制和帝國主義的壓迫，面臨啟蒙和救亡的迫切任務，國人迫切要求徹底清除民眾思想上封建意識的殘留，樹立起科學與民主意識。近代西方自由主義思想自然成為當時中國的迫切所需。相反的，倡導三綱五常、心性道德和王道與霸權思想的儒家觀念，成為革命的主要對象而遭到各界猛烈批判，在這樣的社會背景下，辜鴻銘是背道而馳的，其命運遭際就不可能一帆風順。

與中國的情況相反，“一戰”后的歐洲社會經濟蕭條，基督教信仰一落千丈，科學至上主義和物質縱欲主義也遭受到冷落，虛無主義和民主仇恨思想潛滋暗長。人們反思這場由資本主義啟蒙時期的血腥掠奪和殘酷競爭帶來的災難，迫切需要重樹信心來填補心靈的空虛，來安撫精神的創傷。毛姆生當其時，他借鑒中國的儒家思想，迎合了歐洲人的精神需要，彌補了歐洲人的精神空虛，滿足了大眾對新觀念的渴求。毛姆在創作上滿足了民眾的需求，創作的數量和質量保證了毛姆順利進入名作家行列，毛姆在西方的地位和影響由此奠定。

辜鴻銘和毛姆具有同樣的思想，卻遭遇不同的命運，他們共同的保守主義所面臨的社會生活和民族發展進程是不同的，這正是中西方社會不同發展階段和世界各民族不同任務的差異的直接結果。