王一楠：在自己的金字塔里找路

李莎

這是一個演員。在剛剛播完的《知否知否應是綠肥紅瘦》（以下簡稱《知否》）中，她飾演主要反派小秦氏。這部劇大結局收視率雙網破2%，是湖南臺黃金檔近一年來最好的成績。大結局當晚，“小秦氏自焚”成為微博熱搜詞條，她叫王一楠。

這是一個不算很紅的演員。1999年從上海戲劇學院畢業，同班同學有陸毅、田海蓉、羅海瓊、薛佳凝，以及新晉柏林影帝王景春等等。相比于這些同學，她演了二十年，還是以配角居多。

這是一個高學歷的不算很紅的演員。2012年考上了上戲的研究生，后來又到香港大學商學院學習整合營銷課程，是今年上戲藝考的考官。

這是一個每天逛菜市場的高學歷的不算很紅的演員。《知否》熱播時，工作人員建議她拍段vlog，順勢宣傳。她搞不明白Vlog是什么，工作人員向她解釋說“是記錄生活的視頻”，于是她的拍攝主題，大多是買菜以及看孩子寫作業。

“所以現在只能混到這個樣子。”她半開玩笑地自嘲，喝了口咖啡。這是北京一家酒店大堂里的咖啡廳，她坐在本刊記者對面，簡單的白毛衣和牛仔褲，沒有化妝。“我有化，我抹了個口紅。”她糾正記者，指了指顏色很淡的嘴唇。“我還穿了高跟鞋呢。”她抬起腳，像在講一件重大新聞一樣，瞪大眼睛，聲線像小女孩一樣清亮，和《知否》中，深沉陰險的小秦氏完全相反。

幾分鐘以前，她和先生高鑫走進酒店，周圍沒有前呼后擁的團隊。看到記者，她一邊揮手一邊小跑過來，“哈哈，我是來度假的！”女兒今年要小升初，和大多數媽媽一樣，在上海的家里陪女兒一起做奧數題，成為近期最重要的工作，來北京出差反而成了放假。《知否》播出的每個晚上，她都在補習班門口等女兒下課。工作人員常常聯系不上她。《知否》走紅后，找來的劇本多了不少，但她也都推掉，“其實我心動至極，但我不能去。是因為我女兒在這個小升初時間，最后幾個月，我演也要演一個陪著她的媽媽。”這是一個把生活放在最前面的演員。

演了個讓人感動的壞人

戲紅了，只有一件事，令王一楠覺得困擾。小秦氏出場后，很多網友說她額頭過于飽滿，是打針過度的結果。“你現場可以驗驗貨，我這個是真的。”她摘下帽子，撩起頭發，拍了拍腦門，語氣像個受了委屈的孩子，“貨真價實，還非得說是我打的，根本不是”。她特地發了個澄清的朋友圈，有中學同學留言說：終于藏不住了吧。

在各種影視劇中，演了二十年，多數觀眾才第一次記住這個長著大腦門的演員。王一楠承認，這當然是期望已久的。但是很遺憾，沒有什么蟄伏多年，一朝爆發之類的劇情，她只是平靜地接受這個反派角色帶來的所有稱贊，“我認識的不少演員，特別是話劇演員，都具備演好這個角色的能力”。她其實一直在演，在《家有外星人》《北平無戰事》《裸婚之后》《你好喬安》等劇中，都有過重要角色，直到《知否》，王一楠在觀眾面前，開始更立體起來。

那是個很有話劇感的場景。

為了讓兒子襲爵，小秦氏一生都在陽奉陰違，籌謀算計。事敗之后，她點燃了侯府的祠堂，在火光中，第一次吶喊出真實的心聲：“在這大宅子里，演了一輩子的戲，就像是陰溝里的一條蛆！沒有一日活得像自己，倒不如勾欄瓦舍，來得痛快。這一刻，我要活回我自己！”隨后，小秦氏倒在了火海中。

大結局播到這里，一直被罵的大反派，得到了觀眾的同情，微博和豆瓣上都在稱贊，“演得太好了，我竟然看哭了。”“突然覺得她好可憐，明明我那么想她死來著。”“這一刻，這么壞的人竟然讓我有點感動。”

從進組第一天起，王一楠就在想這場戲要怎么拍。劇本是一邊拍一邊改，直到拍完了三分之一，她才看到結尾的部分。拍攝當天，劇組在橫店的一個山坳里搭了祠堂，消防車來了，工作人員在她身上潑了水，王一楠覺得自己的位置離著火點足夠寬，一直說：“沒必要，很安全，一點事兒也沒有。”然后，她一個人走進“火場”里。

然而和她預想得完全不同，一分半鐘的戲，演到快結束時，王一楠已經快撐不住了，“我就覺得我頭發，耳朵，背都快燒起來。我還穿的特別厚的衣服，我都感覺透過來了。”她覺得生理本能被激出來了，那一刻，她就是小秦氏，只能想到“她真的是輸得精光，最后唯一的那點冷靜和伎倆都留給了兒子……”仿佛演了很久，直到配音時再看才發現，“為什么（時長）就那么一點點？”

王一楠說，演員其實都在等一個角色。

這是王一楠第一次到橫店拍戲。她笑稱自己是去“朝圣”的，“他們說沒有去過橫店的演員不算是演員，就沒有在這個圈，更不要說入行、入線”。1998年，在校期間，王一楠出演了第一部電視劇《豐園餐廳》。2018年，出演《知否》，歷時二十年，終于“入線”了。

帶著孩子北漂

今年二月，王一楠的大學同學群“炸了”。同班同學王景春憑借《地久天長》，拿到了柏林電影節最佳男主角。上戲95級表演系是名副其實的明星班。陸毅、鮑蕾、喻恩泰、田海蓉、薛佳凝、羅海瓊……也包括王一楠。有的早早成名，成為站在金字塔尖的人，譬如陸毅;也有的二十幾年都在向上攀爬，過中年，終于登塔，譬如王景春。

這兩種類型都被王一楠稱為“祖師爺賞飯吃”。陸毅是“聲臺行表，都是最高分”的那個，而王景春是“先天條件沒那么好，但是架不住他非常努力”。她一直記得，王景春直到大四還堅持出晨功，用賺到的第一筆錢買了輛車，為了多認識幾個朋友，可能就會多幾個機會。

“我見過的幾個站在金字塔尖的人，跟我相比的話，他們都有過人之處。”王一楠說。

“你覺得自己站在什么位置呢？”

她停頓了幾秒鐘，“我在我自己金字塔比較舒服的位置，外頭的我管不了，也顧不上。”然后又把話題拉回到女兒身上，“我對女兒有一個很大的希望，希望她能夠更在意自我的觀照。這個過程是一個了解我自己的過程，可能那個結果從來沒有變過，但是我看到了我自己，認知了我內心的想法。所以可能從北京走的那一圈回來之后，演配角，演壞人，還是演太夫人根本就不重要了。重要的是有一個好角色可以演”。

從上戲畢業后，王一楠被分到了上海電影制片廠，后來又調到上海話劇中心。那還是沒有流量考核的時代，沒有人會用微博熱搜指數、機場街拍、穿搭品牌，來衡量演員的品質。戲好不好，還是一個演員最核心的競爭力。王一楠雖然沒有成為一線明星，但還是受到業內的認可，“一般上海的戲都會來找過來，屬于還算是比較順的”。

演電視劇、排話劇、結婚、生子，日子安穩地過下去，2007年，憑借話劇《秀才與劊子手》獲得第12屆文華獎文化表演獎。但又隱隱覺得“太安逸了，沒有演員的那種原始沖動了，沒有那種闖勁兒了”。孩子不到一歲時，她舉家搬到了北京。

來北京之前，王一楠對自己說：“我也年紀大了，我最后給自己三年五年的時間搏一下，不行我就撤了，我就不干這行了。”幾年后回到上海，她又說：“可能這行是我終生的職業了。”說不清北京的幾年時光，究竟在她身上改變了什么，只是：“好奇怪，就是一個人生的節點……就突然告訴你要有一個失去的時候……人有時候就是這樣……”

那些年，其實并不是非常順利。“海圈”和“京圈”幾乎是完全不同的兩個圈子，過了三十歲的已婚已育女演員，像新人一樣重新開始，難度可想而知。每次被拒絕，都會告訴自己無論如何也要咬牙堅持，然而現在再回頭去看，又覺得“根本不需要咬牙，我是愿意堅持的”。

到北京初期，王一楠處于“有活就干”的階段。她作為嘉賓，錄制過英達主持的訪談節目《夫妻劇場》，開朗、幽默、健談的形象給制作人留下了深刻的印象。聽說她在上海做過主持人后，便邀請她去代班主持。后來很長一段時間，這成為了她的固定工作。

時隔多年，她還清晰地記得那段“上班”的路程。那段路橫跨整個北京地鐵一號線，“一直坐到蘋果園站，在石景山那邊去錄節目。剛坐上去的時候沒有人，到越來越多的人，到擠滿了，再下來的時候，幾乎已經沒人了”。每一個機會，都得來不易，被格外珍視，“那種快樂也比我想象中的要快樂。就是那種被需要的程度，我切切實實地感受到了”。

終于慢慢打開局面時，因為女兒要上小學，又放下了在北京的一切，搬回了上海。家庭和事業的平衡，是每個女演員都要面臨的難題，“這可能不只是女演員的問題，是社會對女性的要求都是這樣的。因為你會發現在家庭的這個組合當中，女性這個角色要更重要”。

對抗不安的方法

王一楠最喜歡的女演員是朱麗葉·比諾什，她很羨慕這些外國同行，“在她們任何一個生命階段，都能找到自己的美感，而且都能傳達給別人，還有很多人去接受和欣賞，我覺得這還挺幸福的”。

二十幾歲時，王一楠和馮紹峰一起出演過電視劇，戲中二人的關系是大學同學;十幾年后在《知否》中第二次合作，已經變成了一對繼母子。幾乎所有的中國女演員都逃不過一個問題：相比于同齡男演員，年齡天花板過低，可選擇的空間很小。

王一楠也曾為此“糾結”過。遇到和自己年齡相當的角色，但片方往往會選擇更年輕的演員，也因此錯過了很多好戲，也難免會想“那么好的角色要讓我去演，我就太開心了，我可以演得怎么怎么樣，但是沒有給你這個機會，我會遺憾”。

演《知否》時，她剛好入行二十年，已經走過了那個“糾結”的階段，扮老也好，演壞人別罵也好，都不重要，只要“這個角色有可以演的地方”。對小秦氏，王一楠抱著一份感激，“是她給了我這個機會，可以去享受這段生活，有展現自己的空間”。

王一楠時不時會對女兒說這樣的話：“你看做演員的人，被炸得雞飛狗跳的。”“現在都得趴在泥里。”“讓你跳江就得跳江，不會游泳也要跳下去。”帶點夸張的成分，目的是想“打壓”女兒做演員的想法。

王一楠在《知否》里扮演小秦氏

王一楠覺得這行“很苦”。這是個永遠被別人做主、等待別人挑選的職業，“我覺得是太疼了，那種疼簡直是熬著，給你燉一個鍋里，那個鍋也煮不沸，不能把你煮死了，你意識是清醒的，但是周身都有疼痛的感覺”。

但她也找到了一個方法來緩解這種不安全感——學習新東西，“哪怕就是沒有即時產生一個結果，學習也讓你不會那么慌。而且你學的，就像你攢的錢，你一定能用得上”。

2012年，回到上戲讀研。研究生畢業后，又到港大讀書，特意選擇了一個和藝術無關的專業方向——整合營銷傳播。她笑稱是想了解下“正經人的生活，看看正經人都在干什么”。果然遇到了來自不同行業的“正經人”，每個人張口4P（20世紀的60年代被提出的營銷理論），閉口4F（ 產品過剩時代的新營銷理論），各種專業術語混在一起，王一楠完全聽不懂。不過她不在乎別人怎么看，坦率承認對這方面的空白，“同學們還很給面兒，都給你解釋”。王一楠回想著上課的情景，在聽過各種營銷案例、商戰故事后，她明白了一個道理——掙錢太難了，花錢太容易了。

做話劇制作人時，被調侃“沒有王一楠簽不出去的單子”。工作人員拿來的單據，她看都不看，只要聽說是有用的錢，立馬簽字支出。“我上完那個課之后，我就覺得，給我錢的人太不容易了。演員的生活當中是沒有這種認知的。”

另一個收獲是，終于搞明白了流量時代下，明星數據的意義究竟是什么。他們身上的某些特質就是商品，觀眾是潛在的客戶，客戶們通過各種營銷數據“看到了你的某一個東西，才產生了賣點，要不然他家的貨放在兩米遠的巷子里，你都看不到”。明白歸明白，輪到自己身上，她只能一臉無辜地說：“我整不了啊。不是我不想要流量，其實我也挺想要的，我搞不來呀。”

比起炒流量，她下一步更想學的是畫畫和做飯。