孤獨是詩一樣的心境

張恒

3月16日，著名設計師KAWS 即將在香港展出的巨型充氣人偶COMPANION 孤零零躺在在香港一個碼頭。（ @視覺中國 圖）

● 給你個機會選擇生活在別處，你會選擇哪個國家？3月20日，聯合國給了一個參考標準：《2019年世界幸福報告》。據報道，這份報告綜合人均GDP、社會支持、人均壽命、社會自由程度、寬容度和腐敗程度等因素打分排名。最終，芬蘭排名第一，之后是丹麥、挪威、冰島、荷蘭、瑞士、瑞典、新西蘭、加拿大和奧地利。美國比去年下降了一名，變成第19。排名靠后的就不提了，我們來聊聊芬蘭。有些芬蘭人聽說自己國家最幸福后，第一反應很可能是：好笑，竟然是我們？芬蘭人給人的感覺經常是高貴冷艷、不善表達、內向不愛社交。完全沒有“我們很幸福”的感覺。據說在公交車上，如果旁邊座位有人，芬蘭人寧可站著也不會坐下的。每個芬蘭人都是孤獨的旅者。

● 好幾年前，我去過一次芬蘭的赫爾辛基。導游指著被大雪覆蓋、天色陰沉的街道說，在這座城市生活壓抑而無聊，請我來都不會久待這里。我倒覺得很適應，畢竟，只要有網絡，哪里都有社交。前幾天，《紐約客》發了一張gif圖片，很有趣。一個運動的女人，身段柔軟地練著瑜伽，手里同時捧著手機目不轉睛。偶爾，身體彎到一種扭曲的角度，不便手指操作，但腳趾還是能靈活地滑動屏幕。看完后，我簡直太有感觸了。現在我跑橢圓機，就一定得前面放著手機或Pad，里面播著郭德綱相聲或者《吐槽大會》。這樣，原本是孤獨的鍛煉，也變得熱鬧起來了。

● 網絡已經極大拓展了我們的關聯，娛樂變得無處不在，我們隨時隨地都有可能擺脫孤獨的境地，哪怕是深夜，獨自一人在床上，也可以抱著手機刷到眼睛終于閉上為止。人類已經越來越不容易感覺到孤獨，越來越沒有時間獨處——莫說是人，動物都逃不過這種命運。家住英國南格洛斯特的72歲退休老人斯蒂芬·麥克凱爾斯有一個堆著各種工具的棚屋，晚上的時候，無人造訪。但最近他發現，桌子上凌亂的小東西，通常過一晚，就會被誰整理好。聽起來像是個英國版“田螺姑娘”的故事。為了抓住TA，老人在棚屋裝了一個攝像頭。沒想到，原來是只老鼠。它每天晚上會爬到桌子上，把散落的零件放進盒子里。人們不知道它為何有這種迷之愛好，但可以肯定的是，它的這種愛好，已經不再是自己的事情。攝像頭拍下的視頻，讓它變成了一個新網紅，人們會盯著、討論它，直到對它失去興趣。

● 晚上原本是最適合體味孤獨的時刻。那天在朋友圈刷刷刷，忽然看到有人發蘇軾的詞《卜算子》，隨口讀了一遍，眼前霎時出現了一幅畫面，月掛當空，梧桐樹影，一個人在黑黢黢的夜色里彷徨徘徊。那種孤獨的心境，應是最容易讓人產生傷春悲秋、體悟蒼穹的感覺。就像當下最火的動畫短劇《愛、死亡和機器人》中，有一集講一個叫齊馬的機器人，從一個打掃泳池的家用機器人，進化到宇宙文明中最有智慧的藝術家。他用整個宇宙作為自己創作的布景，獨身探尋宇宙的真理。沒人能夠理解他的深邃與孤獨。這一集其實改編于一個科幻短篇。動畫里，齊馬最終在萬眾矚目下，進入游泳池里自我解體，回歸原來的本我。那是他最后一幅作品。但在小說中，還有一段。生前最后采訪齊馬的記者，每隔幾十年就會去看那個泳池，曾經無數人為之追捧的齊馬周圍，終于冷清下來了。“即便在最好的天氣里，看臺上也總是有點空曠和凄涼。”無論是動畫還是小說，都滲透出一股悲涼的孤獨感。在我看來，正是這種孤獨感，讓齊馬變得更具人性。畢竟，能體會到孤獨的人生，才是完整的。