任新民：航天“總總師”

文/蘇曉禾

自1956年創(chuàng)建以來，中國航天事業(yè)便不斷取得新的突破。中國不僅有了自己的運載火箭、自己的人造衛(wèi)星，還成功實現(xiàn)了載人航天。這些成就凝聚著幾代航天人的汗水，也凝聚著中國航天事業(yè)開創(chuàng)者之一任新民一輩子的心血。

1949年，在美國獲得密歇根大學研究院機械工程碩士和工程力學博士學位的任新民，本有一份衣食無憂的安穩(wěn)工作——已被美國布法羅大學機械工程系聘為講師?？墒牵麉s始終放不下自己的赤子之心，想為剛誕生的新中國貢獻一份力量。于是，他選擇放棄工作，抓住機會返回了祖國。

1956年，任新民被錢學森“欽點”到國防部第五研究院。報到時，航委秘書長安東少將親自接待了他，并再三邀請他住招待所，但卻被這位憨厚樸實、一心專注于事業(yè)的任教授謝絕了。任新民表示，只需要在辦公室安張床就可以。最后，任新民在一間辦公室兼宿舍安頓了下來，開啟了他數(shù)十年的航天生涯。

國防部第五研究院建立之初，研究院只有他和錢學森兩個人。這意味著，一切都得從零開始。當新時代的“拓荒者”可不是件容易的事。不僅大事小事都要親力親為，而且還要攻克之前從未遇到過的技術(shù)難關(guān)。堅定的信念和求真務(wù)實的精神是任新民戰(zhàn)勝困難的制勝法寶，使他一步步邁向成功。

中國的導彈事業(yè)是從仿制開始摸索起步的。1957年，國防部第五研究院引進了兩枚蘇聯(lián)導彈，開始進行仿制。任新民擔任液體火箭發(fā)動機總設(shè)計師。

不過，仿制工作進行了一段時間后，任新民等技術(shù)人員卻發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)根本沒有提供試車臺等關(guān)鍵性技術(shù)的圖紙。而蘇聯(lián)一方的解釋是，要試車去他們那里。不掌握關(guān)鍵技術(shù)就意味著永遠被他人左右。那一刻，任新民暗下決心，要自立自強，建成中國自己的試車臺。

1960年6月，蘇聯(lián)單方撕毀協(xié)定，撤走了全部蘇聯(lián)專家，這使仿制工作進行得更加艱難。為了突破封鎖，擁有自己的試車臺，任新民所領(lǐng)導的工作組日日夜夜奮斗在又漏雨又透風的破舊廠房里。努力很快得到了回報。同年11月5日，我國仿制的第一枚導彈東風一號發(fā)射成功，為我國的導彈事業(yè)打下了初步基礎(chǔ)。

1968年開始，作為長征一號火箭的技術(shù)負責人，任新民帶領(lǐng)技術(shù)人員克服重重困難，陸續(xù)完成了長征一號火箭的總裝測試、大型地面試驗和衛(wèi)星發(fā)射前的各項準備工作。1970年4月24日，長征一號火箭成功把中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空。他就是周恩來總理口中那個“放衛(wèi)星的人”。

▲ 2003年在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

▲ 1948年在美國留學期間留影

▲ 1999年9月18日，航天系統(tǒng)獲得“兩彈一星”功勛獎?wù)碌脑菏吭谌嗣翊髸们昂嫌?/p>

堅信中國人行，中國人要自立自強的信念是任新民始終堅守的。

1985年到1986年間，我國擬購買外國通信衛(wèi)星，并用其他國家運載工具發(fā)射的消息鬧得沸沸揚揚。得知這一消息后，任新民急速從外地返京，組織起草了《關(guān)于發(fā)展我國通信衛(wèi)星事業(yè)的建議》。他說，盡管有差距，但只有通過研制的實踐才能真正掌握和提高技術(shù)水平，“不干就永遠不會干”。

事實證明，依靠自己的力量研制通信衛(wèi)星，中止購買外國衛(wèi)星的建議是十分正確的?，F(xiàn)在，我國的運載火箭不僅能發(fā)射自己的各種衛(wèi)星，而且還承攬了很多國際商業(yè)發(fā)射任務(wù)。

信念是精神支柱，但使信念落地的卻是求真務(wù)實的實踐精神。為獲得更加詳細準確的資料，任新民幾乎從不在第一現(xiàn)場缺席。20世紀60年代測試導彈發(fā)射，塞北的夜晚冰冷透骨，氣溫在零下四十多度，但任新民仍不肯搬進樓房。年過半百的他和一線試驗員一起同吃同住在平房里，揮灑著汗水。

往往從項目一啟動，任新民就跟蹤蹲點，只為了能快速解決問題。有一次，他到廠里發(fā)現(xiàn)了問題。過了一陣，廠長和車間主任都說改了，可任新民不放心，去詢問基層員工，才說還沒有改。要不是他去基層親自監(jiān)督，后果可想而知。他以實際行動實現(xiàn)了“絕不讓衛(wèi)星帶著問題上天”的承諾。

任新民幾乎參加了我國所有的第一代液體彈道導彈和運載火箭的研制工作，“東風”系列導彈、“長征”系列火箭的項目里都能找到他奔波勞碌的身影。由于擔任了許多大型航天項目的總設(shè)計師，他被人們譽為航天“總總師”。

他說，一生只干了航天這一件事。但就這一件事，耗費了他畢生的心血與智慧；就這一件事，讓中國航天走上了快速發(fā)展之路。中國人民將永遠銘記他。