守望塞林格，有記憶也有欲望

徐德林

2019年1月1日，美國著名當代作家杰羅姆·大衛·塞林格誕辰100周年，各國出版機構競相以紀念之名出版“塞林格全集”，引發了新一輪塞林格閱讀熱。在中國大陸，早在2018年下半年，譯林出版社就結集推出了塞林格基金會權威審定的塞林格作品新譯本——《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》和《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》。它們雖然并未構成嚴格意義上的塞林格全集（《沖出麥迪遜的輕度反叛》和《破碎故事之心》等早期作品，晚期作品《哈普沃茲16，1924》沒有被收入），依然激起了諸多文學愛好者的極大興趣。

然而，我們必須知道，本輪塞林格閱讀熱的出現固然聯系著塞林格作為文學大師百年誕辰帶來的商機、作品本身的價值，但塞林格作為“遁世作家”的話題性、讀者的窺秘心理等因素也是同等重要的。或者換言之，在物欲橫流、閱讀文學作品幾成奢侈的今天，已然作古多年的塞林格依然能被讀者一如既往地守望，讓他們愿意重拾舊作，其原因可以一言蔽之為“記憶與欲望的混雜”。

一本“非同尋常”的書

1919年1月1日，塞林格出生在紐約曼哈頓的一個猶太商人家庭，自幼對寫作情有獨鐘，即使在二戰服役期間也都筆耕不輟。基于《年輕人》等作品的發表、海明威等人的鼓勵，他在1946年決定專門從事寫作，兩年后憑借《抓香蕉魚最好的日子》成功躋身于令人羨慕的“紐約客作家”之列，繼而在1951年發表了令他一舉成名的《麥田里的守望者》——多數中國讀者的塞林格記憶的起點。

1963年，作家出版社首次出版了由施咸榮翻譯的《麥田里的守望者》，作為“黃皮書”內部發行，但這并未妨礙它神奇地傳播在中華大地，吸引并感染著無數文學愛好者。比如，作家蘇童在漓江出版社1983年再版公開發行該書之前便讀到了它，發現了自己對塞林格的“天性里的喜歡”，一如他在回憶當初的閱讀體驗時所言：“我對塞林格的喜歡，是天性里的喜歡……也許是他那種少年青春視角和自由舒暢的語感感染了我，它讓我對剛剛過去的少年成長歲月充滿了迷戀，塞林格作品里的那種憂傷情緒直接滲入我的心靈和精神，在我剛開始寫的那些短篇小說中，可以看見塞林格那種柔弱的水一樣的風格和語言。這是我對塞林格作品一個感情的共鳴之處?！?/p>

蘇童所言及的“少年青春視角”“水一樣的風格和語言”，或者英國小說家、文學評論家戴維·洛奇所謂的“少年侃”，可謂塞林格作品最為顯在的特質和新穎之處，有效地保證了它們經受住時間的檢驗。如今，塞林格作品已然悉數受到評論界的重視，《麥田里的守望者》更是入選了“現代經典小說”，并通過其令人咋舌的6000萬的發行量，“幾乎大大地影響了好幾代美國人”。關于這一點，一個真切的事實是《麥田里的守望者》面世不久，其主人公霍爾頓·考爾菲爾德就被無數青年學生紛紛模仿——他們在大冬天身穿風衣，倒戴紅色獵人帽，說“霍爾頓式”語言。

另外，文壇巨擘菲利普·羅斯、約翰·厄普代克、弗拉基米爾·納博科夫等人曾公開承認自己的創作受惠于塞林格，而日本著名作家村上春樹則親自將《麥田里的守望者》和《弗蘭妮與祖伊》譯成了日語。尤其值得玩味的是，《麥田里的守望者》甚至變成了階下囚的“圣經”。

比如，槍殺披頭士樂隊主唱約翰·列農的兇手查普曼不但總是隨身攜帶一本《麥田里的守望者》，而且即使深陷大牢也不忘發表聲明：“我希望有一天你們都讀一讀《麥田里的守望者》，我今后的所有努力都是為了這個目標，因為這本非同尋常的書里有許多答案?！?/p>

查普曼把《麥田里的守望者》視為一本“非同尋常的書”，決心今后“為了這個目標”而努力，這是因為他從中看到了“屬于我的故事”。我們知道，二戰結束與冷戰大幕開啟幾乎是同時發生的；遠離二戰主戰場的美國在戰后迎來了物質生產的高度發達、民眾生活水平的迅速提高、中產階級人數的急劇上升，但隱匿在太平盛世背后的卻是一場越演越烈的精神危機：整個社會被籠罩在一種壓抑憤懣、無所適從、茫然不知所措的情勢之中，對二戰之后成長起來的美國年輕一代而言，情況尤其如此。

于是，這些年輕人率先以抽煙、酗酒、吸毒等頹廢形式進行反抗和突圍，就像霍爾頓那樣：因為迷茫、空虛而苦悶、放縱，從自欺欺人走向對現實社會的妥協，最終放棄反叛。聯系到這種在上世紀50年代美國社會隱而不顯的情緒最終大規模爆發在60年代，我們可以說《麥田里的守望者》具有獨特的前瞻性，并不僅僅是一本“青少年讀物”：透過霍爾頓，讀者可以看到自己作為現代人的一種“無根”狀態，以及精神家園的失落。

做一個“麥田里的守望者”

是故，塞林格筆下的霍爾頓雖然滿嘴粗話，張口“他媽的”閉口“混賬”，學習不用功，而且抽煙、酗酒、爛情，甚至招妓，可謂十足的“壞孩子”，但透過其間細致入微的心理描寫，我們可以看到，霍爾頓既有環境所致的頹廢、糟糕一面，也有純樸、善良一面。他不愿意刻苦學習，先后四次被學校開除，因為在學校“能做的就只有學習，這樣可以學得腦子靈光，好到時候可以買輛破凱迪拉克汽車。你還非得裝著他媽的在乎橄欖球隊贏不贏球，整天聊天除了談女孩、烈酒和性就沒有別的”。成人世界完全不可信，“里面全是些裝模作樣的家伙”，連霍爾頓唯一敬佩的老師都不但有同性戀之嫌，而且還要求他謹記“一個不成熟的人的標志是他愿意為了某個理由而轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人的標志是他愿意為了某個理由而謙恭地活下去”。

面對自己周遭的這個非常不習慣但又無力改變的世界，霍爾頓在叛逆中想到了逃離，希望能逃到窮鄉僻壤去裝成一個又聾又啞的人，“我想我會怎么樣呢？我會裝得又聾又啞，這樣就他媽不用跟誰做蠢而無用的交談了。”

霍爾頓表面上不求上進、玩世不恭、尋求刺激，與純真無關，但在內心深處卻時刻守望著樸實和真誠，“我要定下一條規矩，就是不管誰來看我，都不許做虛偽的事，誰要做就別待”，堪稱純真的守望者。尤其重要的是，除同情弱小動物、熱愛純樸正直的普通人之外，他非常理解和關心孩子：經常滿口粗話的他，在妹妹菲比的學校的墻上看到下流字眼時，旋即憤憤地將其擦掉；為了孩子們能繼續游戲于“麥田”——可以抵達的精神家園——之中，他渴望做一個“麥田里的守望者”。

“不管怎么樣，我老是想象一大群小孩兒在一大塊麥田里玩一種游戲，有幾千人，旁邊沒人——我是說沒有歲數大一點的——我是說只有我。我會站在一道破懸崖邊上。我要做的，就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就干那種事，就當個麥田里的守望者得了。我知道這個想法很離譜，但這是我唯一想當的，我知道這個想法很離譜?！?/p>

很顯然，這是“救救孩子”的呼聲，它把原本無意拋頭露面的塞林格送到了聚光燈下，其結果是“塞林格用十年時間寫出了《麥田里的守望者》，余下的日子都在為此懊悔”?！氨t”的塞林格以保護隱私之名選擇“隱藏”自己，開始了在新罕布什爾州鄉間的隱居生活，就像霍爾頓所期盼的那樣，“我會用我掙的鈔票蓋座小木屋，余生就在那兒住。我會把木屋蓋得靠近森林邊上，但不是在森林中間，因為我他媽想一直有陽光高照?！标P于塞林格長達50余年的離群索居生活，讀者和研究人員不可謂不好奇，無時不想一探究竟。

姑且不論評論家對格拉斯家族小說——《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》——文學價值的持續關注與論爭，即塞林格究竟是二流的暢銷書作者還是偉大的文學家？鑒于他1965年發表《哈普沃茲16，1924》之后再也沒有發表作品，1974年接受《紐約時報》采訪時他曾說“不再出書使我得到了一種美妙的寧靜。出版是對我的隱私的一種嚴重侵犯。我喜歡寫作。不過，我只是為自己和自己的快樂而寫作”。1980年接受《波士頓星期日環球報》采訪時曾說“我熱愛寫作，而且我向你保證我經常寫東西。不過，我是為自己而寫，也希望完全獨自去做這件事”。

人們不禁猜想，他到底留下了什么作品？他去世之后，人們能看到什么？倘若這些作品存在，其主題和風格是否已隨時代的變化而發展？正是在這個意義上，有評論家指出，他的沉默與不可交流如悲劇一般糟糕，必須引起重視；霍爾頓當時只有16歲，誰知道他30歲、60歲時會是什么樣？所以，閱讀大眾始終對塞林格抱有期待，但凡有塞林格作品問世，就會有新的一波塞林格閱讀熱。

最后，施咸榮版《麥田里的守望者》已面世半個多世紀，吸引了大量讀者，但同時也誘惑著以孫仲旭為代表的晚輩譯者，他們試圖通過重譯形塑《麥田里的守望者》的時間性，以期讀者能夠始終對它“一見如故”。塞林格100周年誕辰之際，譯林出版社能夠集中出版原本散見于各種文學刊物或由不同出版社分散出版的《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》和《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》，這無疑既是對塞林格的最佳追憶，也是對塞林格讀者的欲望的最大滿足。

（作者為中國社會科學院外國文學研究所研究員）