文化與塑形：古羅馬建筑的特質及其根源

梁 駿

（南昌航空大學 藝術與設計學院，江西 南昌330063）

一、引言

依據文化地理學的觀點，文化對建筑環境具有塑形作用。在某種自然風土條件下，人們為適應環境、求得生存，形成獨特的行為習慣和生活方式，并慢慢發展為文化。建筑是人們生活的行為空間，必然承載著文化。古羅馬建筑是古代世界輝煌成就的典范，不同于希臘建筑的唯美和諧，不同于中華建筑的秩序與禮儀，古羅馬人獨特的自然社會文化造就了其建筑宏偉、實用、世俗的特征。從文化角度剖析古羅馬建筑形態的特征及產生的根源，有助于今人更好地理解建筑的實質，從而對未來的方向作出研判。正如日本江戶時期的俳句名家松尾芭蕉所言，“不要追隨古人的足跡，而應追求古人所追求的。”

二、宏偉尺度

美國詩人愛倫·坡說，“光榮屬于希臘，偉大屬于羅馬。”宏偉的體量與尺度，是古羅馬城市與建筑給人最為直觀的印象。在古羅馬帝國彼時的首都羅馬城，容納上萬人至幾十萬人的雄偉建筑空間，廣場、角斗場、劇場、浴場、賽車場，比比皆是。韋斯巴薌修建的大角斗場可容納八萬人，在為其舉行落成慶典時，最多一天在此殺死了5000 頭野獸。它的表演區甚至可被注滿海水，駛入戰艦，進行恢宏的海戰表演。在卡拉卡拉浴場，一系列復雜的交叉拱支撐起華麗壯美的復合空間，僅其一個主浴室就可容納3000 人，浴室頂棚最高達49 米，以至于法國作家左拉在其廢墟前感慨道，“大廳之高，墻壁之厚，建筑之大，都是不尋常的。這是哪一種巨人的文明？從旁經過的人宛如螞蟻。”①

這種宏大的尺度，首先離不開羅馬人先進的材料及工程技術——混凝土、拱券。古羅馬中心區所在的意大利半島多火山，那波利附近的天然火山灰加入浮石、碎石，便可制成性能優良的混凝土，堅固、不透水，塑形方便；而源自西亞的拱券技術也在羅馬人手中得到發揚光大。這使得羅馬建筑開始掙脫自然的束縛，能夠按照人的意志挑戰尺度與體量的極限。在古羅馬，不光是公共建筑，居民住宅也可以建得很高，羅馬詩人朱文諾爾在2 世紀寫道“看那些高聳的樓房屋宇呀，層層疊疊高達10 層之多”。②以至于奧古斯都時期，頒布法令限制城市公寓的高度不能超過21米，不是因為技術原因，而是考慮到消防安全以及開發商可能的偷工減料導致質量堪憂。

另一方面，羅馬建筑的恢弘尺度，也暗示著這座城市龐大的社會生活規模。公元1 世紀，羅馬已是西方最為強盛的帝國，地跨歐亞非三大洲，疆域東至小亞細亞，西達西班牙，北抵萊茵河、不列顛一線，南將埃及、北非納入版圖，黑海、地中海成為羅馬的內湖。鼎盛時期，首都羅馬城人口達至120 萬，城市生活的極大繁榮，造就了城市空間的宏大。這是只擁有幾千至幾萬人的中世紀城鎮不可比擬的。當然，古羅馬建筑尺度的宏偉，與統治階級對政績、權勢的炫耀也不無關系。無論如何，雄偉的建筑與城市，彰顯著羅馬人的民族自豪，并向外宣誓著羅馬的強大與不可戰勝。

三、實用性

不同于希臘人的浪漫、唯美，羅馬人的思維更傾向于實用、理性。以雕塑為例，希臘、羅馬的雕塑看似相同，卻有很大區別。有人開玩笑說，希臘雕塑的每一個細節都透出靈動與活力，即使是殘缺的軀干也充滿了生命氣息。而羅馬雕塑除了頭部面部的寫實價值，其他部分都可以扔進垃圾箱了。希臘人將其藝術情志完美地灌注于作品，以雕塑贊美人體之美，并映射出宇宙秩序的和諧。羅馬人的雕塑則更多基于祖先、權力崇拜的實際用途，如羅馬皇帝屋大維的雕塑，將自己的頭顱強行嫁接到一個希臘式、理想化的健美軀體上，并讓他披上戰袍，以體現帝王的神圣與威嚴，其明顯的功利性、目的性，顯然是對美感的傷害。

然而，羅馬人思維中的這種實用性，卻來源于其四處征戰過程中形成的勤勉務實的文化傳統，以及成為世界帝國之后繁雜的社會事務管理——如何管控如此廣闊的領土？如何處理如此巨大國家中的龐雜社會關系？羅馬人沒有時間去潛心鉆研藝術，于是對希臘藝術照單全收，極盡崇拜，而將主要精力置于實用方向。于是，在社會領域，羅馬人創立了完備的“萬民法”，用以協調疆域內公民與非公民、自由民與奴隸、貴族與平民的矛盾，并細致到家庭中婚姻關系、父子關系的行為準則，成為今日西方國家民法的基礎。

在建筑領域，羅馬人的實用精神體現為面向軍事、城市建設的各項工程技術、方法。古羅馬學者老普林尼曾經不屑于古埃及建筑的華而不實，認為它們不過是毫無用處，愚蠢透頂的炫耀。③而在羅馬的疆域里，數十萬公里的堅固大道、3000 座可以通車的橋梁被修建，軍隊、輜重、給養得以迅速輸送，維持著國家機器的有效運作。綿延的引水渠將水源源不斷地從河流引向城市，保障了城市生活的日常所需。就單個建筑而言，是功能，而非美觀成就了羅馬建筑的偉大。如著名的科洛西姆大角斗場，外觀采用疊柱式連續券廊，相對于希臘式柱廊雖有所創新，卻并不讓人感到驚艷。令人驚嘆的是，其內部功能布局展現出的理性與秩序：整個場地呈橢圓形，雙軸對稱，前、后排觀眾席各有一圈環廊用于交通；每隔一段距離設置樓梯，分別通往不同樓層與區域的觀眾席；出入口、樓梯各有編號，觀眾依票入場，尋址方便。整個布局井然有序，流線通暢，保證了人流出入不會擁塞。這種布局模式一直沿用至今，成為現代體育場館的標準樣式。

四、公共性

不同的政治制度文化，決定了不同城市、建筑空間的形態差異。相比于同時代的中國漢代城市，古羅馬建筑空間更具有公共性的特征。中國漢代，漢武帝采納董仲舒的建議“罷黜百家，獨尊儒術”，儒家禮制思想開始成為意識形態的主導，君王擁有至高無上的絕對權力。“天子以四海為家，非壯麗無以重威”，宮殿成為帝王威儀的象征，是城市中最為重要的建筑。在這樣的城市結構中，百姓的位置微不足道。漢代長樂、未央、建章三宮皆巍峨壯麗，面積數倍于今日的北京故宮，加上宗廟、衙署、庫房、兵營、監獄等，官家建筑占據了整個長安城的三分之二。可以說，漢代城市基本上可算作是一座“皇城”，大多數百姓只能居住在城郊或是鄉村。當然，這樣的城市是談不上什么公共性的。

與之對比，在羅馬城，皇帝的私宅卻需要自己出錢購買地皮，自己建造。一些皇帝的居住條件與當時的富豪相比，顯得毫不起眼。凱撒在羅馬甚至沒有自己的私宅，奧古斯都的私宅狹窄擁擠，房內沒有鋪貼當時流行的大理石，只用壁畫做了裝飾。④羅馬的主要區域都供市民居住，城中最顯赫的建筑則是公共建筑。“城市生活是在羅馬統治范圍內一切地方社會組織上的主要特征”。⑤建立在奴隸勞動的基礎上，羅馬的自由民享有大量的閑暇時間。例如，公元354 年，羅馬全年舉辦運動會的日子多達175天，社會節假日的總數達到了驚人的200 天。⑥

為迎合市民階層的需要，幾個世紀中，羅馬建成了大量的角斗場、劇場、浴場、圖書館等，它們中的大多數都免費提供給普通市民使用，其建設、運營費用由統治者、貴族、富人承擔。除了這些建筑，廣場也是古羅馬城市公共生活的中心，人們在此購物、聚會、聊天、聽名人演講、旁聽司法審判、參與勝利游行、觀看娛樂表演，雖嘈雜混亂，卻充滿生機，是城市繁榮的重要表征。在尼祿時期，羅馬城市規劃規定，每條道路都應留有空間，建造廣場或公共花園。羅馬的公共性還體現于城市用水的分配方式，從城外輸水道運來的水先儲存于蓄水池中，不同高度的出水口將水通過管道分別導向貴族、富人家庭和市政噴泉，通向市政噴泉的出水口位于池底，位置最低，這意味當水源逐漸枯竭，首先切斷的是付費的富人用水，優先保證的是市政噴泉用水。在古羅馬，一般市民家中并未接入水管，遍布城市各處的市政噴泉就是百姓日常用水的水源。

相對于中國古代城市的皇家專享，古羅馬城市的公共性來源于其不同的社會政治結構，在古羅馬，皇帝并不能做到完全為所欲為，其權力受到元老院的諸多節制。一些重要的政治職位由公民選舉產生，對選票的需求，使得統治者不得不讓渡出一些權利。慷慨捐贈，大規模興建公共設施，取悅于占人口大多數的普通自由民，是統治階級獲得政治聲譽和支持的重要手段。

五、世俗性

同樣是巨大的尺度，古埃及最宏偉的建筑是獻給神靈和來生的，無論是金字塔還是神廟，都未給此生留下多少空間。古羅馬建筑卻是世俗的，其最華麗壯觀的空間都留給了人世間的歡愉。 同樣是人本主義，希臘人、羅馬人的建筑卻又有著不同的審美向度。希臘神話中，奧林匹亞眾神自私、嫉妒、跋扈、殘暴，擁有人類的一切缺點，希臘人通過將神拉下神壇來贊美人的偉大，然而這并不意味著他們覺得自己可以凌駕于自然、宇宙之上。在希臘文化中，命運在冥冥之中，于眾神之上，體現著宇宙的終極意志，即使強大如宙斯也無法違抗。這種敬畏感使得希臘建筑顯得謙虛、節制，它們尺度親切、人性，往往以明快的柱廊向環境開放，與自然呼應協調，將天、地、人、神納入為一體，成為具有靈性的“場所”。

相對于希臘建筑，古羅馬建筑顯得有些膨脹，它們依托技術，凌駕于自然之上，它們以自我為中心，以飽滿、強勢的穹頂、筒形墻體覆蓋、圍合空間，切斷與環境的聯系，在封閉或自足的空間內面向人的欲望。人們常說，古羅馬文化又是墮落的代名詞。帝國建立之后，羅馬人逐漸偏離早期的勤儉、理性，走向物欲的瘋狂。因為統治階級“慷慨”的供養，越來越多的羅馬市民放棄自食其力，成為寄生階級，他們終日空虛孱弱，無所事事，在喧囂、血腥的角斗場中宣泄著對自己的仇恨，或是通宵達旦，沉溺于大浴場中消耗著自己的生命。富人階級的生活更是窮奢極欲，在宴席上，縱使美食早已將胃腸塞滿，他們依然要跑到旁邊的隔間里，用羽毛刺激咽喉，通過嘔吐將胃排空，然而返回，繼續享用新一輪的美味。羅馬人因應享樂的設計可謂細致用心，在角斗場上，為了防止流淌的鮮血使場地打滑，地面鋪上一層白砂石以利鮮血滲入、被吸收。在大浴場中，除了冷、熱、溫水浴室，按摩室、商店、餐廳、體育場、演講廳、圖書館、美容廳等，各種設施一應俱全。當羅馬建筑極盡所能，去滿足羅馬人的物欲和享樂需求時，便已經將羅馬人的思想封閉起來，切斷了其與虔誠心靈、自然宇宙的聯系，其審美空間也變得越發狹窄、世俗，缺乏張力。

六、結語

公元8 世紀，英國史學家比德神父曾說“幾時有斗獸場，幾時便有羅馬；斗獸場倒塌之日，便是羅馬滅亡之時”。任何一種建筑風格的背后都有著獨特的文化根源，古羅馬建筑的宏偉與世俗、光榮與陰暗，與其文明相生相伴，共存共亡。古羅馬建筑文化的啟示，值得今人深思。

注釋：

①③④陳文捷.巨人的文明：羅馬，從共和國到帝國，從凱撒到基督[M].北京：機械工業出版社,2018：195,25,68.

②⑥(美)劉易斯·芒福德.城市發展史——起源、演變和前景[M].宋俊嶺,倪文彥(譯).北京：中國建筑工業出版社,2005：236,247.

⑤轉引自楊猛.古羅馬：作為公共物品的城市生活[J].西部人居環境學刊,2009(04).