港漂記憶拼圖

97年的孩子都長大成人了，香港卻在一陣飄搖的病痛中未曾醒來……

第一日

以前香港行的是英國規矩。現如今，圣誕的氣氛越發比不上新年了。阿Ray這樣說。話里的追緬意味，宋別后來才意識到。

當時，宋別只是隨口回了句：“維港的魚腥味倒是多年沒變。”

阿Ray聽了不禁回頭。只見對方端起高級相機，正在取景拍照，動作似乎純熟。

自己從中學畢業就出來做導游，熬到現在也算資歷豐富——但這次見到的游客仍是他接待過最奇怪的。

姓名：宋別。

性別：男。

籍貫：不詳。

職業：不詳。

……

除了簡單的名字，其他一概不說，連性取向一覽填的都是不詳！

剛開始拿到資料時，阿Ray很是頭痛。他們做慣了導游，要先了解客人喜好，才能針對性地帶去購物場所。但他隨即又想，對方大概不愿意透露隱私罷。無所謂，反正伺候好了客人最緊要。這位客人穿著時髦，手上的相機看起來又很先進，應該有得賺。

這樣想著，他努力用不標準的普通話附和：“是咯！以前都沒這樣臭，這幾年更加臭了。”

宋別瞟他一眼，閃過一絲稍縱即逝的煩躁——好像骨子里潛在的，他就是聽不慣港普：“你還是講回廣東話吧。”

那邊阿Ray也是如蒙大赦，轉換語言之后，更加滔滔不絕背起來：“1861年，英軍將港島與九龍間的海港冠以女王之名，維港因此成為大英文明的見證，著名的星光大道和天星碼頭都在這里……”

而他的客人實際上沒聽進幾句，望著對岸璀璨的燈牌走了神：“怎么感覺這里像見過一樣。”

“你不覺得維港的風景跟上海黃浦江很像啊？”有一個聲音在腦海中劃過，“反正所有的Metropolis[1]，長得都差不多唄！”

霓虹閃爍，海浪反復拍打著岸，天星小輪隨浪而晃，整座浮城似在夜色中飄搖。星光大道上立起巨型節日燈飾，數百顆懸掛的祝愿星星把黑夜照得光亮，宛如白晝，引得游客驚叫紛紛。波光粼粼。隔岸有煙花升起，照得海港恍如白晝。

但宋別卻嘆了口氣，把相機收起來：“沒什么可拍的，所有Metropolis長得都差不多。”

正在激情解說的阿Ray突然被打斷，多少有些尷尬，但很快調整過來：“係，係啊。過幾日就係平安夜了，嗰時先叫熱鬧……”[2]

阿Ray說著，又被自己口袋里的鈴聲打斷，掏出手機按掉，而后又迅速地抬頭，臉上再度堆起笑容：“宋生，沿呢條路走到頭，就係香港出名的海港城購物中心……”[3]

第一天行程，宋別隨便逛了逛尖沙咀，就借口太累早早回賓館——洗個熱水澡，打開冷氣，躺在床上用被子把自己裹成一團的時候，他才想起又忘記吃藥了。

不填客戶資料不是因為隱私，是他自己也不記得。

這些年他走了不少地方。江南煙朧雨，塞北孤天寂;蒙馬特滿街的馬戲都看遍，癡癡站在人群中好像旁邊那個演獨幕劇的小丑;阿比斯庫的雪野茫茫，等待極光卻被凍到以為不會活著出來……他是這世間的一縷幽魂，游游蕩蕩，行李越背越少，最后只剩一堆回憶。

而在這當中，印象最為模糊的，就是香港這座孤城。因此他又調轉回來，尋找記憶。

在他的生命中有一段空白，似乎在香港，又似乎不在。醫生說這是心因性失憶癥，他被要求避風寒、保暖，防止誘發致病。然而他習慣寒冷，冬天也把空調調低，寒冷中他才能思考，才能感受到自己的意識。

窗外燈火一一熄滅，天光亮了起來，他的思緒連同他一起裹在被子里瑟瑟發抖，反反復復地搜索，最終也沒有理出頭緒。

第二日

“昨晚睡得點樣，宋生？”[4] 次日，阿Ray手拿吃剩的半個菠蘿包，西服筆挺等在賓館外。

天氣降溫，宋別戴上灰色的套頭帽，圍脖斜斜披下來，不理會他無意義的搭訕：“今天去哪？”

“原本先去山頂，既然您訓到下晝先出門，我地就去逛銅鑼灣咯。”[5]這位地陪估計是昨天沒完成消費任務，今兒趕著往商場跑。

剛吃過下午茶，宋別倒不介意逛街消食。只是自己向來習慣獨自壓馬路，對身邊有個嘮嘮叨叨的推銷員不太滿意。琳瑯滿目的商鋪，白天也開著明晃晃的大燈，商品的價格動輒四五位數，展現出風姿綽約的華貴——價格的華貴。

他心不在焉張望幾眼，隨意挑了件便宜的手信堵上對方的嘴，終于逃也似的坐上螺旋型扶手電梯。

從電梯往下降的時候，城市的所有燈火輝煌落盡眼匣。名牌店的玻璃窗和櫥內閃閃發亮的飾品，發出一道道璀璨光芒，像一道道無形的劍，刺進人們心里——如同這里的欲望一樣耀眼。

直到踏上地面，他這才舒了口氣。

“您睇個大鐘，我地模仿紐約時代廣場在除夕夜辦倒數慶祝，係香港最有特色的活動……”[6]天色漸暗下來，阿Ray似不覺累，還在盡職講說。

順著他手指的方向，宋別不耐煩地瞟了瞟，一眼望不到頂的建筑和被壓縮成小方塊的天空在眼前打轉，人群一批批涌上來，那樣熟悉的擁擠感——他忽然覺得眩暈，有零碎的記憶從腦海中浮現升起。

時代廣場的巨型掛鐘下，人潮擁擠，女孩被游客撞來撞去，刷著手機，等得很是不耐煩——直到男孩終于捧著一大束玫瑰從身后出現。

就著咸腥海風，空氣中彌漫開荷爾蒙的味道。像所有劇情里演得那樣浪漫動人，男孩雙眸閃爍，向對方高聲喊道：“遇見你，是我來香港最幸福的事。”

那是他的好友B。

B是廣州人，不同剛來連話都不會說的他們，講一口流利的粵語，辦事也游刃有余，是小圈子的中心。和他在一起的女友也是大陸來的，大家便起哄讓B給女友送驚喜。

而他自己，此刻卻站在遠處的暗影里，抬頭望繁華高樓。

這里新舊樓宇林立，空間像集裝箱狹小，人如螞蟻般眾多，站在街道中央，連喘口氣都困難。曾經的他，還是第一次看到這樣高的樓，打心底驚嘆，即使什么都買不起，但是光看看就很滿足，假裝自己也是這繁華盛世的一員。

不過此時他倒覺得，偌大的香港不過是給這對戀人做背景。

而且也因為，此刻趙寧正站在他身旁，一同望著那對戀人。她的雙眸在夜空中湛湛發亮，他咬咬唇，咳了聲想說什么。于是趙寧一眼看過來。

女孩的笑容比霓虹更璀璨，只可惜轉瞬即逝。

他心頭生怯，話到嘴邊又溜了回去，只剩一絲訕笑。

“宋生，宋先生！你點樣？”[7]阿Ray的聲音聽不真切，宋別擺擺頭，想邁步卻一腳踏空往旁邊倒過去。

“小心！”Ray話音未落，他已經撞到了人。

“對，對不起！”努力站直身子，他忙道歉。阿Ray也跟了過來，“對唔住、對唔住”[8]地說個不停。

“沒事。”標準的普通話，聽來如黃鶯般脆生，“你走路小心。”

從宋別的角度，入眼一雙極細的高跟鞋。抬頭，女人戴著巨大的墨鏡，長長的彩色圍巾在風里揚起來，配著黑風衣很亮麗。他剛想回話，那女人轉身就走了，身后一條麻花辮長及腰身。

直到女人的身影消失在人流中，他覺得頭痛緩解了些，阿Ray在身旁的嘮叨也清晰起來：“宋生你冇嘢吧？個女仔真沒素質，掉頭就走……”[9]

宋別倒是不以為意，擺擺手：“休息會吧。”

“咁食晚飯啰？旁邊就係食通天，你想食地咩？”[10]阿Ray扶住宋別。

“498號。498號。”服務員毫無表情的臉上滿是不耐煩，“498號在不在？”

等了一個多小時的兩人正靠墻小憩，突然驚醒，拿著票擠過人群：“來了來了。”時代廣場旁的食肆永遠人滿為患，尤其口碑上佳的幾間，比如這家壽司店。坐上餐桌時，隱約的熟悉感被坐實。

“我來過這間店。”記憶拼圖的拾撿，并非都是好的往事。本該高興的話，他卻說得苦澀。

大約逐漸習慣了這位客人的不正常，阿Ray聞言，只隨意聳聳肩：“好！”說罷自行咬下一塊鮭魚，吃得暢快。

載著壽司和生魚片的運輸帶在眼前轉過，宋別卻已沒了胃口。

他想起來了。

剛來香港那會，像尋找安全感的羊群，跟所有的內地生一樣，通常都要哄哄鬧鬧扎堆出游。那一天也在時代廣場，他最好的兄弟B很高興，于是他也高興。在那場鬧劇當中，趙寧也在人群里。

表白結束之后，眾人去了KTV慶祝。一片嘈雜哄亂的氣氛，宋別鼓起勇氣清了清嗓子，羞澀發聲：“我……我新學了首曲子，陳奕迅的《傾城》……”

“來來來，快點歌！”

“要什么情歌，當然唱熱鬧的！High歌啊！”

宋別追趙寧追得眾所周知，為此還學了尤克里里，這次出行原本打算唱給對方聽，然而這點小心思卻被一陣陣哄鬧聲蓋了過去。

B過來拍拍他的肩，搖頭示意。

他眼神躲閃了幾秒，垂下雙眸，默默將琴盒放回書包。

宋別的黯然神傷，被最好甚至唯一的兄弟B看在眼里，暗地嘲笑他太癡情。不過玩笑歸玩笑，B作為頗受女生歡迎的校草，深諳套路，還是很幫他的，也會給他出些主意：“你不能總悄無聲息地等，要主動出擊，懂嗎？女生虛榮，喜歡熱烈到無法拒絕的追求，尤其趙寧這種才貌兼備的女生！”

B說得沒錯。趙寧算是當屆的校花有力人選，不僅五官清秀、小有姿色，學習成績也優異，因而向來眼高，追她的人不在少數。宋別天性軟綿，他可以為B給女友表白而鼓掌，自己卻永遠無法做出這樣的舉動。

也許以歌傳情，就是他這樣的文藝青年最大力度的表達——卻也被對方忽視。那么，余下能做到，便只剩陪伴了吧。

其實他也自知是備胎，但那時對很多事充滿希望，總覺得裝作若無其事地一直守候身邊，也許她就感動了呢。現在想來，真是年輕才有的天真。

然而，沒來得及等到趙寧感動的這一天，B失戀的消息卻很快傳來。

關于這場他以為是真愛又半路給個耳光的分手，他不理解，倒是有人懂。學長見慣了離散，說得直接：“港漂的感情大都脆弱，不過是相互取暖，因為寂寞一起排遣罷了。”

是這樣嗎？

他不知道。但他知道，自己的愛卻不是出于寂寞，因為那種單方面的付出只讓自己更寂寞——但他漸漸想通了，就算始終得不到，但或許，愛本就是一個人的事。于是他不再奢望對方的反饋，只自個堅持。

無論如何，兄弟受傷頹廢，他不能袖手旁觀。而B的前女友很快結交新男友，趙寧也不大跟她聯絡了。于是，那時候二人有一個共同的秘密任務，就是陪伴與安慰B。

與趙寧相處和分享秘密的心情讓他感到幸福，無論為何原因，總歸是兩人難有的交集——就像躺在壽司旁的白蘿卜絲，雖然只是配菜，細細品嘗卻似有一絲甜意。

憶起往事，現實里的宋別坐在日料店，有些心猿意馬。

配著蘿卜絲，他吞了塊鮭魚。不小心放多芥末，辣得雙耳冒火眼淚直流，回憶就此中斷。

“小心！”阿Ray見狀遞來茶杯，“呢度嘅芥末勁道好大。”[11]

他咽了口氣：“沒事。我知道。”

飯后，宋別提出要去蘭桂坊。然而途中，阿Ray的電話一次接一次地響起。

“對唔住。”終于忍不下去，Ray按了接聽鍵，又對著話筒捂起嘴，盡量壓低聲音，“Christina，同你講過，工作時冇打來……今日唔得閑……喂？喂！”[12]

大概被掛斷電話，阿Ray露出一秒鐘茫然的神情。

“女朋友嗎？”宋別拍拍他，“沒事，今天就到這，你先回吧。”

“對唔住。我girl friend要買包包，她說限量版，一定要今日去。”

蘭桂坊離地鐵站不遠，其實不用指路，宋別也記得怎么走。

白天這里與普通街道沒差別，保留的一條青石板路并不能使它吸引關注。然而夜幕降臨，整條街反而醒了過來。華燈亮起，燈火通明，花花綠綠的招牌旋轉著打出光，每家酒吧都傳來嘈雜的音樂。一圈圈酒鬼手拿酒瓶，跟隨音樂搖頭擺腦，滿口臟話。

幾年不見，蘭桂坊也沒什么變化。

還記得第一次來這里，就是跟趙寧和B，最后卻因高檔酒吧的入場費太高而提前離席。

“反正沒什么可看的，所有的Metropolis都差不多嘛。”當年趙寧曾這樣說。

他記得，那時候路邊有個酒鬼正靠著垃圾桶抽煙，循聲向他們瞥來，朝空中吐了一個煙圈，露出鄙夷的眼神。

宋別甩甩頭，隨意找了間酒吧進去，坐到無人的角落將套頭帽拉下來，發呆。

“來，咱們比比誰先喝完這桶！”酒吧的鄰桌傳來吆喝聲，果然是“一桶”啤酒，玻璃制的罐子，半人那么高。第一次看服務員端來時很開眼界。

不過那已經不是第一次。中秋節至，飄零的港漂為遣鄉愁抱團前往蘭桂坊。與其說鄉愁，真正想逃避的大概是獨自待在小屋里的空落落。

這是不要入場費的低檔酒吧，一行十幾人分坐兩桌，四周被粵語和英文包圍，這邊肆無忌憚地飆著普通話，夾帶幾句國罵，總算有點過節的氣氛。

“宋宋啊，來，我倆一起敬你。”趙寧和B舉起酒杯，吞吞吐吐。

“怎么，你們最近搞什么？”“我倆”二字聽得他不太舒服，但沒表現出來，“不是做了虧心事吧，哈哈！”

二人對視一眼，氣氛忽然尷尬起來。場子有點干，他兀自笑著。

“我跟她在一起了。”一口氣說出來，B干掉自己的酒。趙寧眨眨美目，點了頭也一口悶。

時間卡住兩秒，他保持敬酒的姿勢盯著杯子，黃色液體泛出泡泡。他以為他會暴怒，但他沒有。

“你他媽真有臉說出來。”良久，他只是重重放下了酒杯，玻璃撞擊桌面發出一聲巨響。

B有點愧疚，伸手想捶他的肩：“遇見阿寧是我來香港最幸福的事。但我們也想得到你的祝福，畢竟兄弟一場……”

宋思文冷哼一聲，肩膀一挺躲了過去。然后他舉手就是一拳。

趙寧和B全沒料到這個江南溫厚的男生竟有如此力量，前者來不及拉，后者來不及擋——當即被打得當場鼻血橫流，杯盞也散落了滿地。

“你怎么打人啊！”

趙寧的聲音帶著惱怒響起，周圍人也紛紛投來指點的目光。

他罵句臟話，不看二人一眼，出門去隔壁7-11買了包煙。那是他第一次抽煙，吊兒郎當靠著垃圾桶看人來人往，跟路邊酒鬼沒什么兩樣。開始嗆了兩下，后來有人來找他借火，他也莫名熟練地應了。

待到他回座才發覺，原來沒人注意到自己的離開。整桌人玩接龍游戲到興頭上，剛才那桶酒也被拿走做道具了。

他拉過空杯子，擰開酒桶的龍頭重新接滿酒。

“要么選我，要么選她。”避開趙寧，他對著用手巾捂住鼻子的B，拋下最后一句話，然后一飲而盡。

這種問題，恐怕只有當年死心眼的自己問得出來。宋別揉著自己越來越痛的腦袋，自嘲冷笑了一聲。

毫無疑問，自以為生命中最為珍視的友情與愛情，人家根本沒給予他同樣的珍視——只是像躺在壽司旁的白蘿卜絲，配菜一般可有可無。

從那以后，宋別再沒跟他們聯系，那次酒席也成了最后的離別宴。

酒吧旋轉燈打過來，刺得他眼花。穿過歲月，當初的自己就坐在酒吧的另一邊，那個看不懂酒名又不會講粵語、尷尬地站在吧臺躊躇的少年。那是組成自己的部分，是他尋找的目的，也是他再也回不去的從前。

就像掏出兜里破碎的紙條，他想起來了。他曾經來香港念大學，學到帶有濃重口音的粵語，結交一群半假半真的朋友，跟他們一起走遍這座空城。

“先生，坐進本酒吧的客人，需要消費金額達到……”

有服務生走過來，客氣又帶有距離感地打斷宋別的回憶。他冷冷瞥了一眼對方，揣起一鱗半爪的記憶，懶懶起身移向吧臺。

“請給我一瓶藍色的飲料，就那個……哦不，左邊……”

剛走到價目標前，他聽到熟悉的國語響起，一轉頭，麻花辮正對著他。似乎是方才撞見的陌生女人呢。

他略帶玩味地看戲，那番不懂粵語卻又想要點酒的窘境——她滿是熱忱，而服務員一臉困惑，嘗試了幾次，終于不耐煩，冷著眼不愿搭理她。

多像曾經那個無能又無助的自己。

“Bacardi Breezier唔該。”宋別終于看不下去，探身對服務員說道，這才結束了雙方的交流障礙。

女人起身道謝，柳眉彎起來，眼睛笑成兩條月牙。有點眼熟。

這樣想著，宋別向柜臺那邊喊：“仲有一杯Old Fashioned，一齊埋單。”

“啊，你！我們是不是在時代廣場見過？”

“下午戴了墨鏡，這會沒認出來。”宋別禮節周到地舉杯，“您的眼睛很美，不需要遮住它。”

女人有些不好意思，拿著酒瓶有點躊躇，來這地方居然不會喝酒，大概是游客吧。

宋別從吧臺拿來裝著冰塊的空杯子，幫她把酒倒進去：“聽口音您也是江浙人？我叫宋別，請問怎么稱呼？”

“陳子離。離開的離。”對方展顏，一飲而盡。

如他所料，他的這位同鄉是游客，又不僅是游客。香港每年邀請內地藝術團來表演，她正是其中一位花旦，陳子離是藝名。今晚沒有演出便到處逛逛，獨自一人，知道蘭桂坊是什么地方，她倒敢來。

“剛坐電車繞港島一圈，金鐘地鐵站外的建筑群掛上圣誕燈飾，真的好漂亮啊！像在港劇里一樣。”她興致很高，大耳環直晃。

“噢，是嘛。”宋別附和的敷衍。

“是呀！聽說落雨時分坐叮叮車別有風味，你見過嗎？”不知道從哪里看來的旅游指南，陳子離說得激動。

“還可以吧，沒見過。”

對方聞言望過來，眼里露出疑惑：“這么美的風景，為什么聽起來你沒興趣呢？”

“啊？”像被驚了一下，他猛然從游離中回魂，“有嗎？”

他好像有點明白了，也許自己患上遺忘癥，根本是因為不想記得。

高樓外掛起巨大的“Merry Christmas”熒光字，還有圣誕老人和鹿車、鈴鐺，紅紅綠綠閃著光，是圣誕燈飾的傳統配置。五顏六色的廣告牌懸浮空中，構成最蒸汽朋克的一景。然而從他的位置是看不清的。

他在高聳建筑的最下端，準確地說，是樓外。

半夜來海邊吹風結果找不到回去的路。夜色已深，錢包丟了，地鐵關了，找不到巴士站，身上的錢不夠搭出租，他只能漫無目的壓馬路。

走到兩棟建筑間的風口，冷風卷來，吹得他幾乎離地。

“忘掉天地，仿佛也想不起自己！”

他養成一個習慣，常在宿舍用音箱大聲地放音樂，還因此被人投訴。此時，這句歌詞不知怎么溜到嘴邊。

他大聲吼了出來，聲音在風中顫抖。

這里的繁華曾經讓他羨慕，現在讓他迷失。路上的人行色匆匆，像是被誰催趕著滿頭大汗，一個個難以看清面容，仿佛戴著一張張相似的面具，那面具是微笑的，也是冰冷的。

陸生大多成績好，拿了獎學金，受到港生的排擠;而他不夠聰明，考不到頭幾名，又遭到陸生的冷漠。到底該怎么做，才能融入這叵測的人群？

他嘗試加入社團，跟隨人群假裝贊同，但總有股反動力讓他心里陣痛。他畢竟不屬于這里，好像漂在水面的浮萍找不到落腳。他不知道自己什么時候變成這副樣子的，生活是慢慢滲透藥力的過程，摧心蝕骨。

昨天，他眼見舍友抑郁癥復發，考試前一天，脫光衣服從考場裸奔到地鐵站，被送去醫院。

北風中他瞇起眼，望向燈火通明的高樓，和樓與樓之間漆黑的天空。

Everything will be alright， tomorrow will be fine.[13]

也許學長說得對，獨自在外漂，感情和其他東西一樣，不過是消除寂寞的寄托。這樣想想，B的背棄也不值得介意。而他，只是沒有被選擇的工具。

然而不管什么寄托，只要不再像現在這么冷。永遠被排斥在外的滋味，他受夠了。他終于承認，哪怕是虛假的溫暖，泡沫，也強過真實的寒冷。

可是我的tomorrow在哪里呢？他伸出手，抓住的都是虛空。

空氣稀薄，滿城霓虹開出荒漠。宋別笑得并無破綻，保持斜靠柜臺的姿勢，邊走神，邊繼續跟對方閑聊著。

“明天我們在城市大學有示范表演。”臨別前，陳子離從包里翻出一張票，“有興趣的話歡迎捧場。”

“有時間一定去。祝演出成功！”他的頭又開始劇痛，簡短地說結束語。

對方踩起細高跟，轉身離去。

“陳小姐。”宋別望著對方獨自遠去的背影，他忽然直起身喊住對方，“您的真名是什么？”

“藝名用久了，倒不記得本名。就叫我子離好了。”

如果我不知道我是誰，你也不知道你是誰，為什么我們要相愛，又相恨呢？像被刺痛了什么似的，宋別記憶中的某個片段隱約閃光。

“需不需要送您回去？”

她揮揮手：“放心，來之前就查好了通宵小巴。每次我都是一個人逛的。”

“都是一個人……嗎？”

第三日

凌晨的城市，地鐵停了，巴士來回穿梭，但每輛車都長得一模一樣，他認不出。茫然在路邊站了許久，招手能停的只有的士。

“去哪？”的士師傅面無表情。

“我……師傅，我錢包掉了，可不可以幫忙……”

“沒事，給你開到銀行取錢。”師傅答得爽快。

“銀行卡也掉了……”

“那送你回家我等著，叫你家人給錢。”不等他答話，車子已經開出去幾十米，“不過等候的時間也要算錢。去哪？”

他一時語塞，沉默了好久才回答，最后半句聲音漸低到聽不見：“我想回家。可是我沒有家……”

“我知道，我是問你家在哪！聽不懂人話嗎？怎么這么麻煩……”樂于助人的司機師傅終于不耐煩起來。

天空下起灰濛濛的小雨，灑在臉上，不知是誰的眼淚。

他扭過頭，看高大的鋼鐵建筑在身邊快速掠過，車輛行駛激起水珠蒙了玻璃，萬家燈火仿佛一片荒原，甩了甩越發沉重的腦袋，已分不清回憶和現實的距離：“在海的對面。”

“好。”

經過長長的海底隧道時，燈光煞白，他忽然有種不真實感。偌大的海洋頂在頭上，整個城市彷佛豪華客輪般隨海水起伏，一個浪頭打過來就會被淹沒。

他終于過海，卻在海里消失。

宋別從碎夢中猛地驚醒，窗外天光發白，儼然已是清晨。

又是一晚挨過去了。

尋找漸漸有了方向，第三天當聽到他主動提出去九龍塘，不出所料阿Ray很是興奮，言語中按捺不住欣喜：“又一城Shopping Mall有全港最高的室內圣誕樹。”

看這地陪強作正色的樣子，宋別倒覺得可愛，被逗笑了。

從地鐵站C出口，經過一條長長的通道，再順著扶手電梯踏上商場透亮的地磚，熟悉感鋪天蓋地朝宋別涌來。

一層層逛去，服裝店、香水店、領帶店、首飾店……阿Ray全程落在后面，氣喘吁吁才跟了上來：“宋，宋生，你，你行得好快啊！”[14]

宋別伸手指了指：“前面是一間電影院。”

“係啊！點樣？”[15] 阿Ray順他的手勢張望，滿臉疑惑。

“我大學時候，學校就在旁邊，常常逃課來這里。”宋別轉身繼續走，嘴角終于露出緬懷笑意。

是了，這里他不能更熟悉。無數次重復的路徑，只是印象中就算跟別人一起的時候，也常感覺像是一個人。

商場正中立著一株巨大的人造圣誕樹，掛滿閃光星星、毛絨玩偶和鈴鐺，像巨大的怪獸閃著小眼睛，裝點了一個個幸福的夢境——但在高度近視的視野里只有一片明亮和模糊。燈光變出七彩顏色，在眼里閃出煥彩又很快泯滅，像一場寂寞的煙花。紅、橙、黃、綠、青、藍、紫，他癡癡望了好久，傻子一樣數著。

“陸客越來越多，香港的經濟都要靠你啦。”身邊涌過一批批操普通話的人群，阿Ray不禁苦笑，“宋生，要不要影張照片紀念？”[16]

他曾很多次見過這棵樹，并且跟不同的人拍照。而現在，這些人各自散落天涯，音訊杳無。

世事不過如此，他想。那些照片留著，又有什么可紀念呢？

“不了。我不拍人像。”宋別終究沒多說什么，只是淡淡拒絕。

“宋思文！”遠處傳來喊聲。明明不是叫他的名字，他卻鬼使神差回了頭。

那是個矮矮小小的女生，齊肩短發很干練的樣子：“宋宋，我是邱曉雨啊，你該不會忘了吧！”她走過來，笑得滿面春風。

宋別的表情有瞬間空白，而后很快握住對方伸出的手，同樣笑容無懈可擊：“怎么會呢，好久不見，主席大人。”

拜這老同學所賜，突然間打通任督二脈那般，他一切都記起來了。

是的，他從前并不叫宋別，這名字是后來自己改的。難怪每當他試圖搜索以往的記憶時，就像輸錯了文件名怎么都找不到。面前的邱曉雨是同一屆來港陸生，任過內地生協會的主席，自己跟她有過幾次接觸。

“喲，這是男朋友？”邱主席看看阿Ray打趣。

宋別知道她話里調笑的意思，也不在意，只解釋道：“好久沒回香港，托旅行社找了個地陪。”

阿Ray識趣地先走了，邱曉雨揶揄宋別：“幾年不見，老地方都不認得了，回個學校還要找地陪？走，今天姐給你當地陪，罰你請我吃飯。”

溜冰場邊的披薩店口味上佳，價格適中，被稱為“屌絲的天堂”，他們上學時常去聚餐。“報社來商場做采訪，沒想到碰見你！”點完單，邱曉雨聊起來。

“你現在留下來了？能在香港打拼挺厲害。”盯著溜冰場，宋別回得有一搭沒一搭。

“每天起早貪黑賣命，工資還那么少！”她端起咖啡，抱怨得很激昂，“你不是不知道最近物價多高，吃個簡餐也要上百，租個房就用掉收入的過半，而且還小得跟個儲物倉似的……這種鬼地方，做牛做馬一輩子也買不起房——鬼才能留下來啊！喔對了，也就趙寧那種人能留下來。”

聽到熟悉的名字，宋別一愣。

邱曉雨也是了解他們當年的風風雨雨，話剛出口，又自覺失言，抬眉觀察對方的神情，見沒有什么反應，這才繼續說道：“在學校就出盡風頭，如今，她可是同屆同學中混得最好！月薪是我們的三四倍，住的是高檔公寓，入的是高檔酒吧……你知道嗎，她早跟B分手了！聽說現在來來往往的都是富豪，可不錢多！”

宋別知道，當年趙寧以幾分之差在獎學金競爭中壓過邱曉雨一頭，聽了這些消息，也不過云淡風輕地嘆口氣：“外資投行，狼爭虎斗的食肉動物世界，錢應該不好賺。恐怕沒時間去想多的。”

“你倒了解她？”邱曉雨撇撇嘴，露出曖昧的冷笑。

宋別不接她的話，轉過眼來反問道：“話說回來，主席大人你的打算是什么呢？”

這句話如一道銳利刀鋒，遽然截斷了對方的冷嘲熱諷，語調驟低下來：“熬完明年，拿到香港身份，終于可以走人了。”

“走了？不留下來呀？”這倒叫宋別詫異。能夠留在香港，獲得永居身份，是大多內地生削尖腦袋咬牙死守的戰壘——這位前學生會長向來爭強好勝，伶牙俐齒，怎會在現實面前低頭？

對方放下咖啡，笑里帶諷：“留下來？說實在的，我們這批人不都沖著永居身份，待滿七年，馬上走人！”

“那……何必拿永居呢？”話一出口他就后悔了，這話明知故問。

“人要是能想做什么就做什么，不想做什么就不做，那才好了。”邱曉雨狠狠咬了咬牙，末了卻說得意興闌珊，“其實我不該說趙寧。這個年代笑貧不笑娼，我們終將成為自己曾經看不上的那種人。”

披薩上來了，打斷二人談話。服務生殷勤地布菜，宋別想起邱剛剛低聲說“不覺得服務員都笑得很假嗎”，忽然覺得阿Ray和邱曉雨的人生觀是如此截然不同，從某種角度來說卻又完全一樣。

“講來倒是羨慕你。”食物消減了女人的一部分怨氣，她這會有些感傷，“我還后悔沒給自己gap year去看看世界，當時趕著考研、工作，就怕耽誤時間。現在想想，爭來爭去也沒什么意思。”

“等明年拿到證，不就可以給自己放個假。”宋別有一搭沒一搭安慰著對方，眼神又習慣性地開始放空，“我還羨慕你有個落腳處呢。其實去了好多地方，也沒找到什么意思。”

吃過飯，邱曉雨匆匆告別，說要回去趕稿子了。宋別獨自晃悠，在樓下超市買了捧鮮花，憑印象找到校園的路。明亮的會堂，年輕的面龐，讓他仿佛回到大學。

表演剛剛開始。

示范演出由不同劇目串聯，入場時正演著鏗鏘的秦腔。翻翻節目單，卻找不到陳子離的名字。樂聲咿咿呀呀響起，他舒了口氣，將身體的重量交給椅子，近日來緊繃得神經得到舒緩。

“接下來是越劇閨門旦陳子離出場，她將帶來《荊釵記》片段，展示舞袖基本功。”簡短的中場報幕，一位身著桃色戲服、扮相艷麗如畫中人的花旦踏著樂聲出場。宋別坐直上身。

她徐徐發聲，唱腔細膩溫婉，眼波流轉間好似換了個人，叫人移不開目光。長袖曼舞，柳綠桃紅，仿佛倏忽間已是江南。

如此熟悉，就像他與陳子離共同的故鄉。

記憶中從小聽到大的方言唱腔，讓他想起那個溫婉的江南小鎮——春風綿軟，柳綠桃紅，田埂頭總有孩子在奔跑。兒時畫面和講母語的樣子在眼前掠過，流浪的心靈在此刻得到撫慰。

他還有故鄉嗎？坐上前往香港班機那一刻起，他的人生就在不斷的離別中度過。如果故鄉是祖先流浪的最后一站，他一直在離開，從未有停留，哪里還能被稱為故鄉？

恐怕，就只這鄉音，還有風聲，能告訴他回到故鄉了。

臺上陳子離最后一次將長袖收起又拋出的剎那，座下宋別的心中顫了顫。椅背柔軟，他好像陷了進去，又好像整個人浮在半空。

座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。

是走過很多地方，他才漸漸明白，孤獨源于都市的普遍低溫，過錯并不在香港。而邱曉雨她們抱怨，也只是身處其中的不滿，她需要的，是離開和新的出發。

人總會對自己身處的地方不滿的。

天有時是灰的，有時是藍的，看不清楚。但空氣永遠那么潮濕，他走在潮濕的街上，擠進潮濕的人群，帶著潮濕的眼鏡，踮起腳，也夠不到天。

高樓是森立的怪物，他想飛越其間，踏著建筑物走，如御風前行，如蜻蜓點水般自由。卻終究只能站在樓底，脖子擰斷也望不見頂。

有段時間他傷口發炎，像逃避消炎藥似的躲開女人。身邊兄弟越來越多，漸漸分不清兄弟和基友。雖然朋友常拿搞基開玩笑，可他心里確實藏了什么。

第一次見到S是在嘈雜的KTV。身邊人哄鬧著喝酒聊天，嘶吼走調一個接一個，聽得他心煩意亂——直到帶著哭腔和抖震的聲音低低響起。

紅眼睛 幽幽地看著這孤城

如同苦笑 擠出的高興

他突然從座中彈起，在人堆里搜索聲音來源，那是個戴眼鏡的男生，嗓音沙啞，昏暗燈光下眉目不清。

許多年前的記憶被驚醒。那似乎是同樣雜亂的KTV，同樣動情的一首歌。他卻沒有唱出口。

煙花會謝 笙歌會停

顯得這故事尾聲 更動聽

包廂中人群還在高談闊論，但他只聽得見、看得見那唱歌的男生。我也曾經憧憬過，后來沒結果，只能靠一首歌在說我。

他開始接近S，約他出來打球，喝酒，送他票一起聽演唱會，輕描淡寫地說是買多一張。聚光燈下陳奕迅唱起《傾城》，他偷望他的臉，竟看呆了。

他甚至邀S去蘭桂坊碰杯，那是他唯一熟悉的幾個地方了——城里的娛樂場所說多也多，說少則少，除了KTV，就是酒吧。

但除了這些，他不敢真去說出口什么，也不敢做什么。如果踏出一步就是萬丈深淵，他寧愿永遠停留在原地。這是他的習慣。

直到那天，因為要買詞典他們來到又一城的Page One。S拿著一本《陀飛輪》，興致勃勃地談起相機、金表、跑車和雪茄的款式。

他心里有處高聳的樓閣，忽然之間坍塌了。

什么靈魂知己，什么人群中的你——也不過，是自己的一場幻夢罷了！

“現在只要有錢，什么都可以擁有。”他心不在焉，懶懶回了句。

“這是個用資本堆積起來的時代，還能怎么樣呢？”S翻翻價格，興味索然地又合上放回架子里，“哪有地方不是這樣呢？”

“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”等宋別回過神來，臺上已經換了人。一位鶴發白須的老生語調凄清，唱著收場曲。

“殘山夢最真，舊境丟難掉！謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。”老人雙手一振，發出最后的悲聲，眼里似有江河奔涌。

“好！”全場靜寂幾秒，歡呼聲四起。

沒想到尾曲這么蒼涼，宋別有些發愣。眼看他起朱樓，眼看他樓塌了，像冥冥中的某種預言，縈繞在腦海不能淡去。他自覺坐在一艘正在傾頹的大船，船上的人如天災到來前的小獸般驚慌，卻只能做盡一切無力的掙扎。就如回歸前夕拍攝的電影《青蛇》，那大片大片紅色紗幔籠罩，都是內心的那股惶恐與茫然。而如今種種抵抗，不過是惶恐的蔓延。

他要趕緊逃離傾覆的大船，有什么錯嗎？

人總會對自己身處的地方不滿，他想。但如果離開只是一種逃避，是不是更印證了他的軟弱？

第四日

第四天，12月24日。

“去沙田逛逛吧。”習慣了晚睡晚起，他的一天向來都是從下午開始的，宋別懶懶打了個哈欠，“跟朋友約過了。”

“老同學？”

即使是平安夜，阿Ray還保持西裝齊整，這份盡職連宋別也升起佩服。

“昨晚看戲約的演員。”

“哇，艷遇噻！”相處幾天，二人也熟了，阿Ray打趣起來，“女演員很靚吧！”

宋別不置可否：“我中意男人，你沒看出來嗎？”

見對方一副嚇到的神情，他終于笑出了聲：“講笑咯！”

仿佛世界上的景點在阿Ray眼里只有兩種：購物商場和非購物商場。沙田的新城市廣場實在沒什么可看，燈飾矮小得像侏儒綜合征，但還是有人排隊合照。宋別聽不進去講解，走著神跟對方搭訕：“你說，辛苦賺錢來有什么意思？”

“有時也累。”阿Ray晃了晃神，但回答的時候倒是認真，“但每次跟家人出門有能力付賬，感覺好滿足！”

宋別聽了，側頭看看男導游，不禁也有些動容。

“上個禮拜我去果邊IKEA睇家私。”[17] 見氣氛放松，阿Ray也隨意閑談起來。

“準備買房嗎？”宋別饒有興致地問。

“咁都唔係……”聞言，對方的神色驟然暗淡下來，“咁仲要揾錢咯。唉，依家香港嘅房價越來越高，我地平民百姓點買得起……”[18]

宋別沒聽到這句話，注意力卻轉向人群中，望見迎面有個女人正怒氣沖沖往這邊走。

“你成日都好忙，今日Christmas仲要陪其他人？”[19]那女人果然沖著他們的方向，開口就是噼里啪啦的粵語砸過來。

“Christina！點解你係度？”阿Ray吃了一驚，拉過她壓著聲音低語，“冇講啦，係我的客戶！”[20]

女人卻不給面子，冷哼一聲，又白了宋別一眼，還想開口說什么。

阿Ray忙堵住她的話頭，將她拉扯開來：“我陪客人先，遲啲揾你？”[21]

“唔噻了。”女人嫌棄地推開阿Ray，理了理自己的短裙，像是做年終總結一般，丟下一句話便趾高氣揚地離開了，“我已經揾左錢，下一年會去英國念書。再見！”[22]

阿Ray不知所措地立在原地，尷尬地看向宋別。

聳聳肩，宋別給了兩個人解脫：“去追她吧。”

被打擾了心情，到了和陳子離見面的時候，他難免還有些郁郁。

“謝謝你昨天來捧場啊！”她用小氈帽包住長辮，倒是精神很好的樣子，“我還是第一次收到觀眾獻花呢！”

“演出很美。”宋別依舊不動聲色，“怎么沒在節目單上找到名字？”

“我在團里是B角，不是每次都有機會表演。”陳子離歪了歪頭，笑道，“來了好幾趟還是我第一次上臺。真巧讓你碰到！”

宋別點點頭，忽然泛上心酸。作為名字都不能寫上節目單的B角，說起來卻有發自心底的淡然。而他活了二十多年，日日焦慮，不明白這樣的淡然從何而來。

“本打算請你吃西餐，怎么想到這里？”換了話題，宋別帶路往火鍋攤走去。昨天提出共進晚餐，對方卻堅持要來沙田圍。

“就想看看有特色的地方呀！”她眼神亮亮，對大排檔彎曲的隊伍很新奇，“西餐廳哪都有，這種市井味才有意思呢。”

他們來得早，還算快就上了桌。火鍋咕嚕咕嚕燒開了，熱氣冒上來，水霧繚繞中視線不再清晰。好像他的生活，如脫下高度近視的眼鏡一樣模糊不清。

“昨天的演出，我很喜歡結尾那支曲子。”

“噢，你說昆曲《離亭宴》。”陳子離想了想。

“好凄涼的名字。”宋別伸出筷子的手徒然愣住，若有所思。

咽下一塊牛肉，陳子離燙得吐吐舌頭：“沒什么凄涼的，像我們一樣，每一場相聚總歸要別離。”

宋別聞言，眼中蓄起笑意：“說起來，明天你要離開香港了，今晚算是送別宴。”

“是啊。你名字很有意思，自己取的嗎？”陳子離好奇地望過來。

他張了張嘴，卻發現什么也說不出來。

要怎么解釋？他的人生。重重的離別，卻沒有一次正式的告別。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。

終究，什么也沒說，他只是舉起杯：“子離小姐，敬你一杯。明日隔山岳，世事兩茫茫。”

“別這么悲觀。離別，原本是簡單的事——我會說海內存知己，天涯若比鄰。”對方擺手道。

“是嗎？只有不諳世事又不切實際的時候，才會一味樂觀吧……”宋別苦笑著搖搖頭，似乎想起什么往事，忽而又意識過來自覺失禮，忙一口干了酒，致歉，“酒后胡話，莫當真。”

陳子離的神情定住一秒鐘，很快又恢復如常，飲盡杯中酒：“別想太多了。等回到家鄉，歡迎再聽我唱戲。”

就好像邱曉雨抱怨著香港卻不離開香港，他瞧不上節日倒數的俗氣，但終究未能免俗。

平安夜的尖沙咀燈飾林立，到處都是人潮滾滾，熱鬧非凡。偶爾幾段路被柵欄封住，空無一人倒襯得格外陰森，突兀兀好像貼在光滑皮膚上的疤痕。他們跟著仿佛打了壓縮劑的人流艱難移動到快不能呼吸，前胸貼后背，簡直不能呼吸，直至來到維港邊才終于散開。

這樣的地方，人與人的距離越近反而越恐懼，因為極度缺乏安全感而眼神躲閃，內心慌張。英語、粵語、中文各種語言在身邊穿過，這一切讓他感到熟悉，卻又全然遙遠，內心強行鉆進這夾縫——我在香港，周圍卻沒有一個香港人。

“好熱鬧呀，跟我家那邊的小鎮完全不同呢。”陳子離笑著喘氣，倒是心情很好的樣子，發現什么似的向前走去。

海風彌漫醉醺醺的味道，煙花在暗夜中開出一團團五顏六色的、火一樣的絢麗，擁抱了整座城市，然后又猝然寂滅。

紅磚花崗的鐘樓高高佇立，仿佛卡西莫多的眼睛，靜觀來往世人。忽而傳來吉他聲，融在嘈雜里莫名和諧。海風陣陣，行人目不斜視地走過，賣唱的小伙卻在寒風中唱得投入。

Merry， Merry Christmas

Lonely， Lonely Christmas[23]

明日燈飾必須拆下

換到歡呼聲不過一剎

“你看，他們多么真實。”陳子離聽了好久忽然發聲，女花旦的臉上有一種溫柔，眼中閃動靈光，仿佛故鄉小鎮邊透徹的湖水，“即使是溺水者，身不由己地在浪里起伏，但誰說不可以盡自己的掙扎。”

宋別看著對方晃了神。隔膜的薄冰融化了，恍惚之間，他想起當年來港之前的自己，那個遺失已久的自己。有什么藏在湖底深處的東西，正悄悄涌上來。

人群鼎沸，傾訴的話不由從嘴邊溜出。

宋別想起那個打人的夜晚，和很多個醉酒的夜晚：來港，離港，失憶，重游。無論B還是S，趙寧還是邱曉雨，那些愛過的、恨過的，在他腦海里匆匆掠過，全然一片面目模糊。最模糊不清的身影，竟是他自己——似乎世上的一切，都在身邊轟然倒塌，而他提劍四顧心茫然，只能做個無能為力的送別人。

“你說，我在這待了四年，怎么可能就忘記了呢？”一群年輕人嬉戲跑過，狂歡的笑聲聽來也像哀悼的音樂。他不明白，他們在笑什么呢？

人潮滾滾仿佛是消除寂寞的良藥。你看，每個人臉上都露出一模一樣歡樂的笑容。

“這不是一個容易被記住的城市。”

他回頭望向陳子離，對方的面容在霓虹閃爍下模糊。

海浪在身邊拍打著岸，他聽見自己空靈的聲音仿佛落進虛空：“殘夢最真，舊境難丟。發生過的事如果忘卻，那并不是真的失憶，而是從來沒有記住吧。站在密密麻麻、千篇一律的人群里，怎么能找得到自己？”

女子婉約的聲音仿佛來自上一個世紀，那個節奏緩慢而優雅的時代：“偌大的城市，恢宏的時代，不是為你而造——也不是為任何人而造。弄明白這一點，便不會被欲望折磨得寢食難安，也不會因失落而萬念俱灰。”

“資本主義式自由，自由的不是人，是資本——大概，這也不是一個容易被記住的年代。”

“五，四，三，二，一。”圣誕的鐘聲終于響起，又是一年了。燈光璀璨，照到兩岸交相輝映，襯得盛世之下那孑然的身影格外凄清。

“秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。”零點到來，眾人齊聲倒數。喧鬧的背景中，陳子離忽然唱起昆曲，聲音纖弱似在空中飄散，好像從很遠的地方傳來，“所有的Metropolis都差不多。”

可是我都做了什么？我和誰在一起？那句熟悉的話，是誰說的？

淚眼朦朧中，他朝著對岸燈火伸出手，抓住卻是虛空。

宋思文在維港的人群里，寒風凍得他一哆嗦，夜色再次吞噬了他的記憶。“撲通”一聲，巨大的浪花映得隔岸煙火更加絢爛，而后很快湮入黑暗。

注釋：

[1]Metropolis：大都會，中心城市。

[2]是，是啊。過幾天就是平安夜了，那時才叫熱鬧。

[3]宋先生，沿著這條路走到盡頭，就是香港著名的海港城購物中心……

[4]宋先生，昨晚睡得好嗎？

[5]本來安排先去山頂，既然您睡到下午才出門，我們就徑直去逛銅鑼灣咯。

[6]你看那個大鐘，我們模仿美國紐約時代廣場，在除夕夜舉行倒數慶祝，是香港最有特色的活動。

[7]宋先生，宋先生，你怎么樣？

[8]對不起，對不起

[9]宋先生你沒事吧？那個女的真沒素質，掉頭就走……

[10]那吃完飯吧？旁邊就是“食通天”（美食廣場），你想吃什么？

[11]這里的芥末勁道好大。

[12]Christina，跟你說過，工作時不要打來……今天沒空……

[13]一切都會變好的，明天將是晴天。

[14]宋先生，你走得好快啊！

[15]是啊，怎么了？

[16]宋先生，要不要拍張相片紀念？

[17]上禮拜我去那邊“宜家”（家居商城）看家具。

[18]那還要賺錢咯。唉，現在香港的房價越來越高，我們平民百姓哪里買得起……

[19]你成天都那么忙，今天圣誕節還要陪別人？

[20]Christina！你怎么在這里？別說了，這是我的客戶！

[21]我先陪客人了，晚一點找你？

[22]不用了。我已經攢夠錢，明年會去英國念書。再見！

[23]快樂的圣誕節。孤獨的圣誕節。

吟光，本名羅旭。執筆當劍，吟光頌亮，醉舞袖袍天地窄。90后，江南人士，游學異域，現居香港。白天是觀察世界的主持人，夜晚化身講故事的織夢者。耕耘于文學的域界，相信人之所以為者，既因思想重量，更兼想象輕盈。曾獲臺灣金車奇幻小說獎、香港大學文學獎、掌閱文學大賽、青春文藝公社十強等。代表作：《上山》《浮焰沉光》《抱兔的靈力少女》。