漢詩

【小對話】

唐晉：為什么會有這一組詩？

叢林：閑暇時，我常開車去郊外，滹沱河畔是常去的地方。停下車，沿著長堤漫無目的地走。春季，上游村莊沿岸的灌溉讓滹沱河水細如一條飄帶。夏秋之際，河水暴漲，河鳥翔集，放羊人在遠處吆喝，常常給人一種寧靜的感覺。河邊的植物，有多少茂盛蔥蘢就有多少凋敝和衰敗，也給人不同的心境和感受。這些年隨著年齡的增長，漸漸地摒棄了浮華，越來越喜歡走近自然，享受山水風光帶來的撫慰。

唐晉：讀你的詩作，忽然有一種久違了的感覺。記得十多年前讀到你的《村莊的月亮》，還有《盛夏》，當時就被詩中那種靈動和敏感吸引。《盛夏》中這幾句頗讓人難忘：“這茂盛的人體花園/有太多放蕩的花葉/多少不眠的夜晚，躁動的靈魂/那膨脹的欲望尋找著溫床/尋找迫不及待的燃燒”。只是后來，可能是我的閱讀所限，很少再讀到你的詩作，也會覺得遺憾吧。

叢林：其實我是個比較理性的人。喜歡隨性，順其自然。2010年以后，覺得對詩歌的表達，總是找不到適合自己的方式，也形不成自己的風格，就想到干脆放下，給自己一點時間，沉淀也是積淀的過程。對我來說，詩歌總是讓位于生活，但它始終沒有從我的生活中退出。

唐晉： 《滹沱河邊》，關于這一條河的作品不少。當然，你也不是按照一個龐大的構思來寫的，有時候過于熟悉，反而沒有什么話說，所謂近鄉情怯的感覺便是如此。這首詩你是記錄了幾個片段，“河邊”而非“河”本身，因此你也恰到好處地敘述出這種距離感。透過作品不難看到，你的觀察是冷靜細致的，甚至連同你在“當下”的一部分直覺。我想了解的是，在類似的經歷中，通過作品——無論它是有所預置的、當時記錄的或事后捕捉的——你真正想要表達的，在過程中，一般會遇到什么樣的阻礙？

叢林：我的寫作一般是很隨性的。情之所至，一首詩可以在手機上瞬間完成。比如 《滹沱河邊》這幾首就是“當下”的直覺。也有“事后捕捉”，比如《在江嶺》。我感覺，置身大自然，才容易放空自己，一旦放空，一些詩意直覺也會紛至沓來。

唐晉： 《情人谷》是典型的女性作品，無疑是一次溫馨的追憶。印象中，在你早期的寫作里，類似美好的抒情有很多。就這首詩所表現的風格，我覺得基本遵循著你最初的一種傾向。如果現在讓你對自己以前的作品做一個大致的回顧，你會怎樣判斷？

叢林：愛情詩，我寫得并不多。記得以前寫過 《你是風的嘴唇銜來的種子》《溫柔》 《星期七》。而《星期七》在博客上得到的好評多一些。記得這首詩的開頭是這樣的：“星期七，我把夢做得完整/太陽是個勤快的仆人/拉開窗簾就送進一屋子金光/我把早晨放在9點以后/接幾個無關緊要的電話/給無所謂的花盆澆澆水/看電視劇，整理書柜/似乎這是多余的光陰任我開銷……”。記得一位讀者留言說這一首“不油不膩，平淡是真，嫻靜恬淡，意境高遠！”這當然是溢美之詞。詩中也確是當時生活的真實狀態。《情人谷》是今年秋天，參加“山西詩人看靈石”活動的采風作品。相比十幾年前，如今已是年屆半百，看待愛情已如詩中“當我們返回/那激越的瀑布/一路跌宕的流水/在進山的平緩處，已平靜下來/宛如一面明鏡。”

唐晉：很長時間里，在我看來，你所體現的是一種偃伏狀態。我想問一下，你目前的寫作依舊像以前保持著規律，還是零星或片段？如果有閱讀，一般在讀哪些書或作品？

叢林：近年來，總是觸景生情，有感而發的寫作。平時閱讀，以詩歌較多，大多是國內一些著名詩人的作品。也讀一些關注當下的現實主義題材的小說和散文。

唐晉：《在喬家大院》《在中堂》這類作品其實并不好寫。從大來說，它是一個普遍的集體經驗，而細微之處，它則成為他人的經驗。這首詩整體還是比較內斂、節制的，并未去展開，也是一種感覺吧。事實上，在喬家大院，和在滹沱河邊一樣，都面臨著敘述的某種困難。

叢林：是的。詩人魯克先生說：好的詩都在描述，拙劣的詩都在敘述;描述產生細節，細節滋生情感。有的時候不自覺地就轉向敘述，我想這是有關詩藝和技巧的問題。

唐晉：《在江嶺》相對更為理想，主要原因就是感覺及經驗的新鮮。新鮮的確是能夠觸動內心的元素之一，它使你同時有了自我觀照并了解的新的驅力。“我注視一株油菜花/碧綠的枝葉托起花冠/一簇簇金燦燦的花朵/圍繞著密集的細小的花蕾/為整個春天備足了銀兩”，類似這樣的描述顯然是專注的結果，專注中有意會，有贊美，既是對花的贊美，也是對自身狀態的贊美。一般情況下，面對直撲眼際的美景，人們很難在瞬間構造組織詞語來充分而準確地表達內心的感受。觀察力代表著理性介入，是內心感受積淀的必然結果。

叢林：正是這樣。今年春天和朋友去婺源看油菜花。江嶺的油菜花是梯田式的。仿佛一層層黃金鋪就的階梯，把人們往高處帶。其實那黃是潔凈的明黃，置身其間仿佛人也變得澄明通透起來。所以說，走進自然就是回歸自然，與萬物交流，和山水和諧相處。其實人本身也是自然的一部分，生命需要來自自然樸素的底色，親近山水，總能喚醒內心深處的安靜和豁然，詩人更是如此。

唐晉：“眼底攝滿的山水畫卷/足以慰藉中年的衰敗和淪陷”，《在江嶺》中這兩句讀來頗為感慨。向外搜尋，或許并非為了回避內心，這是中年的智慧。難免會使人想到中年寫作這個話題。然而，除了寫作，還有很多。寫作從來就不是唯一的，人既然到了中年，還是多到河邊走走，多看看油菜花的銀兩吧！

叢林：是的。人到中年，仿佛靜水流深。我已學會隨遇而安。接納自己日漸增多的皺紋和白發，力求心態平和寬容。有機會的話，多出去走走，見一見曾經一起寫詩的朋友。用朋友的話說，就是多給眼底攢點風景，老了坐著搖椅，翻著相冊，讀點喜歡的文字，慢慢回味舊日時光……謝謝唐晉老師！也祝福你！安好！