吳堡筆記

喬葉

吳堡

吳堡在陜北，屬于榆林市，扼秦晉要沖。因此我從鄭州到吳堡，卻在山西拐了個彎兒：先高鐵到西安，再從西安飛呂梁，在呂梁下了飛機，坐車過黃河到吳堡。我問了訂票的會務為何如此，他的回答簡明扼要：離吳堡最近的機場是呂梁，而不是榆林。

之前我到過三次陜北，都是去延安。這是我第一次來吳堡。吳堡的堡，音同補。但在路標和景點介紹文字上，見到多處漢語拼音的標注卻是bao，于是大家開玩笑說，堡字在這里應當這樣拼啊：b—ao—bu。

縣城只有一條大街，只有四萬多人。整個吳堡縣的人口也不過八萬多——我老家豫北修武縣在河南是數得著的小縣，也有將近三十萬人呢。很多高樓直矗矗地扎在巖石上，看得我觸目驚心。于是委婉地問：這些房子……安全性還好吧？

答曰：好著呢。

從數字看，吳堡很小。但從氣勢看，吳堡很大。

窯洞

酒店在縣城的郊外，名叫同源堂，是依著整面山坡建造的窯洞式酒店。剛進房間的時候，我還擔心這酒店只是做個窯洞的樣子，進去之后就放心了：這是真的窯洞，只有一面采光。

這也是我第一次住窯洞。炕很大，足夠四五個人睡。兩床藍白格的新褥子，罩著雪白的新床單。大紅緞子棉被，雪白的被里，沒有被罩。仔細聞一聞，還有棉花的溫暖清香——新被子。床帷子墻畫的樣式是很明艷的喜鵲登梅。炕桌上擺著一碟子干紅棗，一碟子南瓜子，一碟子小黃瓜。我脫鞋上炕，想象著炕燒起來的時候該有多么滾熱，便兀自笑起來。

按捺不住歡悅，便發了微信朋友圈，眾人紛紛議論，說有洞房的感覺。洞房，洞房——窯洞，新房，沒有比這房子更符合洞房的實義了吧。遺憾的是，洞房里該有新郎新娘的，這個洞房里卻只有我一個舊娘。

飯后的黃昏，我坐在廊下，看著對面的山坡，圪梁梁上有一個人，蹲在那里。應該是個男人吧。他看著我，我也看著他。其實我很想請他唱幾句信天游，可是我說不出口。

棗樹

在吳堡，無論走到哪里，都能看到棗樹。懸崖畔，城墻邊，漫山遍野都是棗樹。在這五月之末，每一棵棗樹都在開花，淡黃色的清雅小花——簡直不像是花，太樸素了。棗葉比一般的樹葉子都要綠得嫩，綠得淺，如陽光下的少年，或者少女。而黑褐色的枝椏顯得這葉子和花幾乎是半透明的。

棗花這么繁盛，棗子的收成也一定很好吧？這可不見得。暮春盛夏，吳堡的雨水不少，到了雨季，絕大多數的花都會被雨打風吹去，只是枉自開。就是不枉自開，結了果，到了收棗子的時節，也不好收的。吳堡極少平地，棗樹不好攀爬采摘，多是在樹下打。而等到費力打下，也有多少棗子不知會散落到哪里去。

但怎樣的艱難都妨礙不了這些棗樹，她們該開花的開花，該結果的結果。

在一道淺淺的山谷里，我遠遠地看見了一座天藍色的簡易小屋，小屋旁邊是一摞摞蜂箱。我看了很久。在我心里，所有的養蜂人都是神秘的，這些沉默的人，他們有一種巨大的權力：統治著成千上萬的蜜蜂和蜂蜜，負責著最卑微最瑣屑也最忠貞的甜。

這是五月的吳堡，頻繁的風雨還沒有到來，養蜂人正在和蜜蜂們商量，所有的棗花都在等待。

黃河二磧

在很多地方我都看到過黃河，黃河都是那副樣子：平平的，緩緩的，很好欺負的樣子。在吳堡，起初也是。一路走來，經常可以看到黃河。莫非是春天的緣故？遠遠地看去，黃河不黃，還有些綠瑩瑩的意思，這使得它更像是一條普通的河。

怎么可能普通呢？有人說：什么時候都不能小看黃河。老虎病了也不是貓。

我沒有小看它。從不敢小看它。

去二磧看看吧。有吳堡的朋友悠悠地提議。

磧是什么意思？他們說是河灘。既然有二磧，那一磧呢？是壺口。

二磧連個標志都沒有，但是到了那個地方，我們就都知道了：這個二磧，就是黃河的二磧。這必須是黃河的二磧，也只能是黃河的二磧。

你以為河很窄么？那是你離得遠。你以為河很靜么？那是你離得遠。前仆后繼的大浪，聲嘶力竭的大浪，不屈不撓的大浪——它們不僅是浪，它們就是河流本身。滔滔的巨浪如獅虎怒吼著，進入到河道深處。而在河道深處，更是暗流洶涌。

這就是黃河。當你走近，再走近，你會暈眩，你會恐懼，你會知道，這才是黃河的根本性力量。

在敬畏中，我突然涌起一種要把自己扔進去的沖動。如果我把自己扔進去，那我會順流而下，經潼關和風陵渡到河南么？再過三門峽、小浪底和桃花峪到花園口么？

這條河，似乎能把我帶回故鄉。可是，我知道：回不去的。沉重的肉身在沿途會被魚蝦分食，會被那些水庫的大壩攔阻。哪怕輕盈成一具白骨，也只能以河床為墓。

你回不去的。回不去。也好，以此為借口，作為一個膽怯之徒，我不會把自己扔進去。

還是窯洞

幾天里，看了很多窯洞。我終于知道，自己住的窯洞，是最時尚的，最好的。

那些破敗的，空蕩無人的窯洞啊，仿佛是死了。它們活著的時候，是什么樣子的呢？那些箍窯的主人們呢？當他們依坡選址，剖崖鑿土，一點一滴地建著這些窯洞時，哪一戶人家不曾有著活潑潑鮮靈靈的熱望？當他們興致勃勃地裱窯掌，盤炕，墊腳地，壘鍋臺，請工匠在在門樓上雕刻吉祥圖紋，在方格子窗欞上貼上潔凈的白紙……他們一定是想著要長長久久地在這里柴米油鹽，生兒育女。所有的細節都是他們的心勁兒，要把日子千秋萬代過下去的強韌心勁兒。

——在我眼里，這些窯洞都是有性別的。她們都屬雌性，她們都是母親。你看，窯洞的樣子不就是子宮么？她們分娩和養育著人們的一切：無數的晝夜，不盡的悲喜，難以丈量的夢想和記憶。

可是母親會老，窯洞也會老。這些被放棄的窯洞，都是老死的母親。而她們的孩子，都在遠方。

掛面

張家山的人們住的也是窯洞，這里的窯洞卻生龍活虎。《舌尖上的中國》來這里拍過傳統的手工掛面制作，我看過那一集，印象深刻。不知道為什么，看得眼淚花花的。

現在，這里每家每戶每天都在忙著做掛面，教游客做掛面也是他們的一種日常。比如此刻，面已經成了小拇指般的粗條，一圈一圈地在盆里窩盤好，兩根長木棍一左一右伸在我的眼前。我學的環節是像紡線一樣把面纏上架。婆婆們纏得輕巧敏捷，看著容易。我有樣學樣，分明是小心翼翼，卻做得破綻百出。總是用力一過，面就斷了。這面，需得不徐不疾，舉重若輕——想來，就輕和重而言，舉輕若輕、舉重若重和舉輕若重都是容易的，難的就是舉重若輕啊。

纏好的面還要掛在廊下，再抻細，讓它陰干。《舌尖上的中國》里的畫外音如是說：“……撐面桿從中間精準分開，面的柔韌與重力的合作恰到好處。160根一掛，能拉長到3米，銀絲傾瀉，接受陽光和空氣最后的塑造。”最后的塑造之后呢？裁長為短，包裝為掛面。

廊下的架子高高的，像晾衣架。他們把面掛上，我能做的就是把面抻細。這可是一個有趣的活兒。我把撐面桿橫穿在面的底部，往下抻。他們讓我使勁兒，我就使勁兒。有多大勁兒使多大勁兒。好吧，使勁兒，使勁兒！面斷了一些？不要緊。把抻斷的面撿起來，直接下鍋煮個半熟，再拌上肉和洋蔥炒一下，這飯名叫“炒掛面頭”。

土豆和洋芋，黃土和柳青

晚上讀酒店為客人準備的《柳青紀念文集》，看到賈平凹談柳青的兩面：深植于本土的民間氣息和中西兼備的現代性學養，忽然想起土豆和洋芋。在吳堡，每一頓飯里都有土豆：蒸土豆，洋芋擦擦，土豆粉，土豆燉粉條……土豆就是洋芋，這個我早就知道，只是來了吳堡，忽然覺得這更有意思起來。這兩個名字，一個是域外來風，一個是鄉情濃厚。細細想來，很多優秀的作家其實都有這兩面：既是土豆，又是洋芋。

柳青先生是吳堡人。一路走來，他便一直是個關鍵詞。聽了很多他的故事，對他有了極其出乎意料的理解和了解。以前談到他的時候，我總是動不動就可以長篇大論一番，在吳堡，更全面地知道了他之后，反而不敢輕易說什么了。我怕輕易地言說會讓自己陷入武斷、粗暴和不敬——輕易地言說必然會陷入武斷、粗暴和不敬。

臨走前的早晨，在酒店里的亭子旁邊，我撫摸了一下坡上的黃土。這懷抱著窯洞的黃土，我知道它很柔軟，可是它也很密實。讓我驚訝的是，它還很硬，像柳青的文字一樣硬，像他文字的氣息一樣硬，怎么說呢，簡直是有著石頭的質地。

——選自《延河》2016年第10期