菖蒲

米麗宏

閑時，在燈下翻一卷《植物圖譜》，看到了菖蒲。

這種生在老家溝塘池溪的水生植物，竟與案上的蘭花、水仙、菊，并稱“四雅”，我不禁有些驚嘆。那三者都是有些仙姿的，菖蒲卻平實、俗氣、入得煙火。這么想著的時候，一排碧綠明凈的菖蒲，被緩緩推送過來，以至于滿紙綠影婆娑。菖蒲“沙沙沙”的劍葉擠擦，都似乎聽見了，菖蒲那種柔膩的水腥氣，也似乎聞見了。

小姑娘時常背了簍子、攜了水盆，去村南的河邊洗衣。坐一塊大石，踏兩塊小石，匍匐搓洗，簡直就是陷入了菖蒲的包圍。身邊淺水處、沙灘濕地上，甚至洗衣石的縫隙里，都搖曳著叢叢菖蒲，風來“嗖嗖嗖”，跟水聲交織，跟人耳語。其實，我倒沒有多喜歡它，我喜的是野荷，香而且美！哪里像這菖蒲，葉子直立狹長，尖頭薄刃，有一種霸蠻的兵氣。

說它霸道，也不是妄說的，它們擠滿了近處水域，仍意猶未盡，一直擠向上游、下游和我的身后。河風吹動，遍地菖蒲泛著水淋淋的綠，起伏不定，作勢撲人。

我后來學到屈原的《天問》《九歌》，總會聯想起河邊密密排開去的菖蒲。菖蒲，跟行文頗有密度、讓人讀得喘不上氣的長章，渾然成為一種意象。

菖蒲的葉和莖，看起來陽剛凜然，其實挺柔韌。老家的人們，除了拿它作劍鎮宅，還會剪來做成繩索綁粽子。語文課上，讀到《孔雀東南飛》中劉蘭芝鏗鏘自比：“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移。”我點頭，劉姑娘是個踏實端正的女子;菖蒲，果如她所言，柔韌如絲。拿來和磐石匹配，自是情比金堅。

也是因為柔韌，菖蒲可編席、編籃、編扇、編草簾、編僧侶信徒打坐用的蒲團。

南方人還用它來編蒲鞋和蓑衣。頭戴斗笠，身披蓑衣，渾身散發著植物的清氣，跟雨味交融;緩緩從雨中走過，雨點打在身上又滑落下去。這穿蓑戴笠的情趣，有一種濕潤的大野氣息，很讓人喜歡。

我想，菖蒲如此有煙火氣息，卻被認作四雅之一，定是有淵源的。果然，《呂氏春秋》就記載：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也。”讀書人誰不崇拜先生呢？

再加上它“不假日色，不資寸土，不計春秋，愈久則愈密，愈瘠則愈細，可以適情，可以養性，書齋左右一有此君，便覺清趣瀟灑”。清趣，這又是雅品之一，怪道它雅呢。至于蘇軾欣賞菖蒲，是因其“蒼然于幾案間”，且能“忍寒苦，安淡泊，與清泉白石為伍，不待泥土而生”。為養好菖蒲，蘇軾會趁閑跑去揀碎石，“取數百枚以養石菖蒲”。

我不是雅致人，卻也漸欲借菖蒲的清氣，來洗洗俗氣。未來幾年，若能在山間筑一小院，定要繞墻開道小渠，渠底鋪滿碎石子;渠上架一彎小橋，盡頭立一輪水車，水邊植幾叢菖蒲，動靜映襯，養眼養心;再臨水修畦，種幾窩葫蘆和絲瓜，勤做打點，摘瓜做菜，養出一個好身體。

那叢菖蒲，是一彎流水的綠腮闊眉。

清趣幽幽的菖蒲，像流落在民間的文人，踽踽獨行在光陰里，風雨飄搖一生一世。你有你的廟堂，我有我的江湖。任你堂皇賢達，我只隱在民間，持心頭利劍，守候文脈和民心。入得詩書，恰似神仙，閉起木門，便是深山。

就這樣，舊蓑殘笠，過一生。