畫了日本國寶的中國畫家

宋夢寒

20世紀初，一位名叫亨利·馬蒂斯的法國畫家在已經取得了相當高的藝術成就之后，開始探索如何盡可能地簡化物象，以達到最單純、最強烈的視覺效果。他獲得了巨大的成功，并成為美術界公認的20世紀美術巨匠。如何簡化并不簡單，是當代藝術創作的一個重要命題。其實，早在13世紀，也就是我國的南宋時期，一位水墨畫家就已經做過這種嘗試，并且對后來的中日繪畫都產生了巨大的影響，他就是被稱為“梁瘋子”的南宋畫家——梁楷。

關于梁楷的文字記錄不多，他的生卒年份也沒有確切的記載。只知道他是南宋時期的畫院待詔。待詔是宋代國家畫院里級別最高的畫師，成為待詔對畫家來說也是極高的榮譽，是對其專業技能的極高肯定。據說看過梁楷人物畫的人都對他十分嘆服，皇帝還親自賞賜他金帶。可是，對梁楷來說，金帶意味著束縛，意味著今后的創作都要迎合皇帝的喜好，這實在是一種人生的痛苦。他便把金帶掛在院子里，云游四方去了。

梁楷生活的年代，正是禪宗在中國大行其道的時期。佛教雖然起源于印度，中國的禪宗卻不像印度禪那樣追求“精神的集中和有層次的冥想”。中國的禪宗被認為是以莊子的思想為核心，強調“自我的頓悟”。特別是梁楷參悟的南禪一派，認為佛祖自在人心，日常的行走坐臥、擔水劈柴均能悟道，繁雜的宗教儀式毫無價值。梁楷放浪形骸、不拘法度，與他同時代的另一位名人濟顛和尚，也同樣是行為放縱、舉止特異。梁楷的代表作《潑墨仙人圖》就頗有濟顛和尚的味道。

梁楷雖沒有出家，但與許多高僧過從甚密，也畫了許多有關參禪的畫，這幅《潑墨仙人圖》可以說是南宋文化的產物，充分體現了禪宗盛行時人們的精神面貌。畫中的仙人大頭鼓腹，五官擠在一起，袒胸露腹，憨態可掬，像極了民間流傳的布袋和尚。畫家用灑脫的筆法，描繪了一個笑瞇瞇、醉醺醺、步履蹣跚的仙人形象。雖然同為潑墨，但梁楷的“潑”法與后來民國畫家張大千的“潑”法完全不同，張大千先是用缽潑完墨再用筆調整，梁楷的“潑”則是用大筆飽蘸墨水，以“寫”代“潑”，加上筆頭的墨和水并未完全混合，留在紙上的濃淡痕跡自然滲開，既有書法的筆意，又有水墨的酣暢淋漓。因此，梁楷的潑墨，只是有潑墨之意，并沒有潑墨的動作，這種表現手法極具視覺沖擊力，在技術上又有極高的難度，因而受到許多文人畫家的追捧，明清時期的徐渭、八大山人、金農等名家都對梁楷推崇備至。

梁楷喜歡通過作品體現禪宗對于“絕對精神”或“真理”的認知態度。《六祖斫竹圖》表現的就是六祖慧能在砍伐竹子的過程中悟道的故事。畫家用筆爽勁粗率，人物與竹節的線條頓挫有力，筆筆見形，竹枝和竹干逸筆草草，甚至直接用飛白的淡墨皴出。梁楷畫的人物雖然造型概括簡練，但生動傳神且筆墨變化豐富。更重要的是，他總是以深遠的意境表現哲思，所以有人說觀他的畫不僅是一種筆墨體驗，更是一種心境的體驗、禪意的體驗。梁楷對水墨人物畫的革新給日本繪畫也帶來了影響，這與日本的佛教環境有很大的關系。梁楷的畫在日本非常受重視，他也是深受日本藏家喜愛的中國畫家。

14世紀中葉，當時日本室町幕府的足利將軍家族得到了梁楷的《雪景山水圖》等多幅真跡。《雪景山水圖》是梁楷的山水畫代表作，也是南宋院體山水畫的經典作品。畫中描繪了兩個身著白披風、頭戴冰雪帽的人騎著驢在山谷間行走的情形。梁楷用細膩的筆觸刻畫了老樹的枝葉，又以墨點表現密林。雖然山體用筆寥寥，但在淡墨渲染的天空映襯下，白雪皚皚的冬山顯得格外寂靜而清冷。這幅畫后來從足利將軍家流出，幾經輾轉，在1948年被東京國立博物館收購，并于1951年被確定為日本國寶。東京國立博物館這樣介紹《雪景山水圖》：“作品以雪山為背景，展現了獨具特色的巨大山水空間，而騎驢人和雁群等微小的存在也得到了精細的表現，可謂是一幅顯示了梁楷也同樣擅長精密畫風的力作。”

梁楷的作品不雕琢、不造作，對于人物神韻的把握達到了一個新高度，中國人物畫自梁楷以后，進入了一個新的階段。