書(shū)攤老鄭

陳振林

我是習(xí)慣逛書(shū)店的，幾乎每個(gè)周末都要去看看。

但我更喜歡在書(shū)攤邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像想要吃頓飯，我喜歡走進(jìn)路邊的小餐館而不去所謂的星級(jí)酒店一樣。書(shū)攤上的書(shū)，是舊書(shū)，卻更吸引我的目光。

三年前的一個(gè)周日下午，我去我工作的學(xué)校取點(diǎn)資料。走過(guò)學(xué)校門(mén)前的小書(shū)攤，一個(gè)聲音叫住了我：“陳老師……”

聲音不算大，卻很清脆。我站住了，回過(guò)頭來(lái)，是小書(shū)攤的攤主，他在叫我。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)識(shí)這位攤主。

“陳老師，我賣(mài)過(guò)你的小說(shuō)《父親的愛(ài)里有片海》，上周末賣(mài)了好幾十本。”他說(shuō)道，語(yǔ)氣有點(diǎn)急，臉上帶著微笑，有些激動(dòng)的樣子。

就這樣，我算是與這位小書(shū)攤的攤主認(rèn)識(shí)了。

他的書(shū)攤并沒(méi)有用板凳和木板支起來(lái)，只是在水泥地上鋪開(kāi)一張厚厚的廣告膠紙，然后將書(shū)一本一本整齊地?cái)[放在廣告紙上。他擺放書(shū)的樣子，像極了正在上香的香客，一臉虔誠(chéng)。雖然，他書(shū)攤上的書(shū)全部是舊書(shū)。

“這些書(shū)，大多是我從舊書(shū)堆里淘出來(lái)的，我收的是廢品的價(jià)格，我賣(mài)出的價(jià)格也不高，一般的書(shū)，也就兩三元一本，稍好一點(diǎn)的也不過(guò)五元一本。”他向我介紹。

我因?yàn)榧敝k事，就沒(méi)有和他多搭話(huà)。見(jiàn)我要走的樣子，他說(shuō)了句：“陳老師，您去忙吧，我是個(gè)沒(méi)有事兒的人哦。”

那一天，我其實(shí)沒(méi)有跟他說(shuō)一句話(huà)，但是我記住了他擺放書(shū)籍時(shí)虔誠(chéng)的樣子，記住了黝黑的臉和臉上樸實(shí)的笑。第二天，我問(wèn)了問(wèn)上了年紀(jì)的同事羅老師，羅老師告訴我：“這個(gè)老鄭啊，當(dāng)年還只是小鄭呢，20多歲就開(kāi)始鼓搗這舊書(shū)攤，如今也有20年了，成了老鄭啦。”

“那他應(yīng)該賺了不少錢(qián)吧？”我有些世俗地問(wèn)。

“賣(mài)幾本書(shū)，能賺錢(qián)嗎？不過(guò)混個(gè)生活罷了，當(dāng)年的舊書(shū)攤有十幾家，如今這縣城里只剩下他這一家了。你去過(guò)他的家嗎？十年前他的弟弟出錢(qián)幫他修建的一棟二層小樓，樓上樓下全是舊書(shū)。”

以后的每個(gè)周末，我都會(huì)留意校園圍墻邊的那個(gè)角落，因?yàn)槟莾簳?huì)出現(xiàn)老鄭的書(shū)攤。他的書(shū)是用小電動(dòng)三輪車(chē)?yán)瓉?lái)的，有各種各樣的舊書(shū)，古今中外的都有。更多的是課本，高中生用過(guò)的舊課本。我有事沒(méi)事地就和他說(shuō)說(shuō)話(huà)。他說(shuō)：“這書(shū)啊，我也是有選擇的，有些書(shū)，就算是大作家的作品，不適宜高中學(xué)生讀的，那就不能給學(xué)生們看了。至于那些舊課本，我會(huì)有意地在每年高考之后向畢業(yè)的學(xué)生們收購(gòu)一些，后來(lái)的學(xué)生們，肯定有丟失課本的啊，他們就來(lái)找我，我呢，就兩元錢(qián)一本賣(mài)給他們，算是個(gè)課本中轉(zhuǎn)站吧。”

我也在老鄭的書(shū)攤淘書(shū)。《金瓶梅》《李笠翁小說(shuō)十五種》《東周列國(guó)志》《荊州地名故事》和張潮的《幽夢(mèng)影》等十多本書(shū)，就是我在他的書(shū)攤上淘到手的。我有一段時(shí)間專(zhuān)門(mén)研究梁實(shí)秋。他一下子找到了八本有關(guān)梁實(shí)秋的書(shū)，輕輕敲開(kāi)我辦公室的門(mén)：“陳老師，我問(wèn)了好幾個(gè)人，才找到你的辦公室呢。”他緊緊地將那幾本書(shū)抱在懷中，一臉的真誠(chéng)。

“陳老師，這個(gè)《金瓶梅》不是最好的版本，等我找到最好的版本再拿給你。那個(gè)李笠翁，寫(xiě)詩(shī)詞寫(xiě)得好，小說(shuō)也寫(xiě)得好，你那本《李笠翁小說(shuō)十五種》是本好書(shū)啊。”進(jìn)了我的辦公室，老鄭談到書(shū)，話(huà)更多了。時(shí)不時(shí)地，他還會(huì)順口引用幾句古詩(shī)，讓我猛然一驚。

有一次，我經(jīng)過(guò)書(shū)攤時(shí)和他打招呼，卻沒(méi)見(jiàn)到他的笑臉。老鄭擺好了書(shū)，一個(gè)人呆呆地坐著。我猜想可能發(fā)生什么事兒了。果然，他說(shuō)：“我的弟弟在省城開(kāi)了個(gè)公司，也算大，讓我去幫他做點(diǎn)什么文字工作;研究生剛畢業(yè)的女兒，也堅(jiān)決反對(duì)我再擺書(shū)攤，我和他們都吵架了，他們都不理我了，一個(gè)是我親弟弟，一個(gè)是我親生女兒……”

那天，他的書(shū)攤收得早，我便和他在學(xué)校對(duì)面的小餐館吃了頓飯。極少喝酒的他喝了酒，他說(shuō)：“陳老師，我可能不會(huì)再出攤了，真的……”

可是，老鄭的書(shū)攤在第二個(gè)周末又出現(xiàn)了。見(jiàn)到我時(shí)，他顯得有些不好意思。

上個(gè)周末，我又在他的書(shū)攤淘書(shū)，擠在學(xué)生們中間。老鄭就笑我：“你是個(gè)有意思的老師呢，和學(xué)生擠在一塊兒買(mǎi)書(shū)。”

我笑了笑：“你才是個(gè)有意思的老鄭呢。”

他黝黑的臉上，全是笑。