獨(dú)一無(wú)二的拉米雷斯

劉軼政

提起拉米雷斯，人們會(huì)不禁會(huì)感嘆在他身上存在的諸多矛盾：出身貧困，卻出類拔萃;身材瘦削，卻充滿了能量;本是球場(chǎng)配角，卻能在關(guān)鍵時(shí)刻擔(dān)當(dāng)重任;淡出主流視野，卻依舊保持本色。這種矛盾性讓拉米雷斯成為當(dāng)今足壇不可忽視的獨(dú)特存在，雖然算不上多么耀眼，但是足夠光鮮。

改變命運(yùn)的足球夢(mèng)

在巴西里約熱內(nèi)盧，曾經(jīng)有一個(gè)身材瘦小、全身沾滿塵土的小男孩，用瘦削的肩膀扛起沉重的貨物，邁著艱難的步子行走在街頭。他還有另外一個(gè)角色，就是泥瓦匠。他每天要花費(fèi)8個(gè)小時(shí)，承擔(dān)各式各樣超出他這個(gè)年齡可承受的體力勞動(dòng)，最后從別人手中接過(guò)2英鎊（約17.5元人民幣），跑回家中，補(bǔ)交已拖欠數(shù)日的電費(fèi)和煤氣費(fèi)。這個(gè)孩子就是拉米雷斯。那時(shí)的他僅僅是一個(gè)貧民窟里瘦弱的窮小子，沒(méi)人會(huì)去想他的未來(lái)會(huì)是什么樣。

然而，永遠(yuǎn)不要低估一個(gè)懷揣夢(mèng)想的幼小心靈，它可能蘊(yùn)含著巨大的能量。在巴西，足球?qū)τ谙窭桌姿惯@樣的孩子來(lái)說(shuō)，首先是一種美妙的夢(mèng)境，其次就是改變命運(yùn)的路徑。拉米雷斯對(duì)足球的熱愛(ài)，不亞于任何人。他渴望融入正規(guī)的訓(xùn)練場(chǎng)，進(jìn)入專業(yè)的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)，進(jìn)而成為一名職業(yè)球員，改變自己和家人的貧困處境。他回憶道：“爸媽在遠(yuǎn)方打工，我小時(shí)候和奶奶最親。我早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)跟著泥瓦匠做小工，之后再偷著練球。我向奶奶保證，我一定踢出名堂，但是等我真能通過(guò)踢足球回報(bào)家庭時(shí)，奶奶卻看不到了。”

2005年，拉米雷斯進(jìn)入了一家名叫若因維利的巴西丁級(jí)聯(lián)賽俱樂(lè)部，終于接受了正規(guī)的足球訓(xùn)練。那一年拉米雷斯17歲，正是充滿陽(yáng)光、憧憬未來(lái)無(wú)限可能的年歲，盡管對(duì)足球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)這個(gè)年齡并不算優(yōu)勢(shì)，但依靠出眾的天賦，在短時(shí)間內(nèi)他的球技獲得了極大提升。人們發(fā)現(xiàn)，他雖然身材瘦小，但是充滿力量，身體對(duì)抗不落下風(fēng)，而且速度快、耐力強(qiáng)，能夠覆蓋攻防兩端，同時(shí)射門(mén)能力也很突出。不久之后，他得到了巴甲豪門(mén)克魯塞羅隊(duì)的關(guān)注，于2007年以先租后買(mǎi)的形式加盟該球隊(duì)。拉米雷斯的職業(yè)生涯，從此和藍(lán)色結(jié)緣。他身披克魯塞羅隊(duì)的藍(lán)色戰(zhàn)袍，不遺余力地滿場(chǎng)飛奔，因此被球迷賦予了“藍(lán)色肯尼亞人”的稱號(hào)。能擁有這種持續(xù)強(qiáng)韌的競(jìng)技狀態(tài)，興許也要?dú)w功于拉米雷斯所經(jīng)歷的那些繁重的體力勞動(dòng)。躋身職業(yè)賽場(chǎng)之后，拉米雷斯展現(xiàn)出了非凡的活力，從2007年到2009年，他代表克魯塞羅隊(duì)出戰(zhàn)99場(chǎng)比賽，攻入19粒球，為球隊(duì)奪得兩次全州錦標(biāo)賽冠軍，還幫助球隊(duì)殺入南美解放者杯決賽。

這樣一位精干的明日之星，不可能一直留在巴西國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)。2009年，拉米雷斯進(jìn)入歐洲賽場(chǎng)，以750萬(wàn)歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)加盟葡萄牙豪門(mén)本菲卡隊(duì)。首場(chǎng)比賽，拉米雷斯便在最后一分鐘攻入處子球，決定了勝利的歸屬。2009-2010賽季，他幫助球隊(duì)將波爾圖從“鐵王座”上趕了下來(lái)，以5分的優(yōu)勢(shì)提前奪得葡超冠軍，并捧起了葡萄牙聯(lián)賽杯冠軍獎(jiǎng)杯。盡管不是前鋒，但拉米雷斯依靠突出的進(jìn)攻能力，在26場(chǎng)比賽中攻入4粒球。年僅23歲的他，初來(lái)乍到便讓一支陌生的歐洲豪門(mén)煥然一新。他就像是活性炭一樣，雖不起眼，但為球隊(duì)注入了難以預(yù)測(cè)的可能性。于是，歐洲的另一端，為他搭建起通天的橋梁。

斯坦福橋的藍(lán)精靈

斯坦福橋，亦被球迷稱為藍(lán)橋，藍(lán)色再次照進(jìn)了拉米雷斯的職業(yè)生涯。在那一片藍(lán)天下，他成就了無(wú)與倫比的自己。2010年8月14日，切爾西宣布正式簽下拉米雷斯，合約期為4年。在瞬息萬(wàn)變的英超賽場(chǎng)上，拉米雷斯的特點(diǎn)得到進(jìn)一步展現(xiàn)：集力量與速度于一身，有很大的跑動(dòng)范圍，更為可貴的是，他擁有改變戰(zhàn)局的能力，盡管遠(yuǎn)離球門(mén)，但關(guān)鍵時(shí)刻能挺身而出，成為賽場(chǎng)主角。

2011年1月，拉米雷斯斬獲了加盟切爾西以來(lái)的首粒進(jìn)球，幫助球隊(duì)以4︰0大勝博爾頓。而拉米雷斯的第二粒進(jìn)球則成為經(jīng)典：3月21日，切爾西坐鎮(zhèn)斯坦福橋迎戰(zhàn)曼城，第92分鐘，拉米雷斯在前場(chǎng)中路接埃辛的傳球，運(yùn)球，轉(zhuǎn)身，一氣呵成。此時(shí)已有多名防守球員上前壓迫、伺機(jī)圍搶，拉米雷斯憑借靈活的腳下技術(shù)與穩(wěn)健的帶球能力，接連突破多名防守球員，單槍匹馬，長(zhǎng)驅(qū)直入，在小禁區(qū)前沿面對(duì)門(mén)將冷靜推送球門(mén)左上角，幫助球隊(duì)以2︰0鎖定勝局。這粒進(jìn)球被評(píng)為切爾西當(dāng)賽季的最佳進(jìn)球。

2011-2012賽季，拉米雷斯給自己的職業(yè)生涯留下了濃墨重彩的一筆。歐冠半決賽，面對(duì)強(qiáng)大的巴薩，首回合正是拉米雷斯助攻德羅巴打進(jìn)絕殺球，切爾西主場(chǎng)以1︰0戰(zhàn)勝巴薩。次回合比賽，拉米雷斯成為諾坎普的主角。上半場(chǎng)巴薩依靠布斯克茨和伊涅斯塔的進(jìn)球以2︰0領(lǐng)先，藍(lán)軍面臨被逆轉(zhuǎn)淘汰的不利局面。上半場(chǎng)補(bǔ)時(shí)階段，蘭帕德送出直傳，一道“黑色閃電”闖入人們的視野，拉米雷斯瞬間穿越巴薩的防線，在禁區(qū)右側(cè)一腳出神入化的挑射，皮球高高躍起，門(mén)將巴爾德斯高舉的手臂無(wú)法阻止它前進(jìn)的軌跡。切爾西絕處逢生，最終客場(chǎng)以2︰2逼平巴薩，以總比分3︰2闖入決賽。這一年的歐冠決賽，切爾西隊(duì)在安聯(lián)球場(chǎng)擊敗拜仁，奪得隊(duì)史上首個(gè)歐冠冠軍獎(jiǎng)杯。在2012年5月6日的足總杯巔峰對(duì)決中，又是拉米雷斯率先為切爾西破門(mén)，幫助切爾西以2︰1擊敗利物浦，捧起了俱樂(lè)部歷史上第7座足總杯冠軍獎(jiǎng)杯。

之后拉米雷斯遭遇傷病困擾，出場(chǎng)時(shí)間也難以保證。2015年5月4日，切爾西與水晶宮的比賽之前，原本進(jìn)入首發(fā)陣容的拉米雷斯卻突然在名單中消失——他被送往醫(yī)院，原因是患上了腎結(jié)石。盡管2014年曾與切爾西完成了續(xù)約，新合同延長(zhǎng)至2019年夏天，但因?yàn)閭o(wú)法保住主力位置的拉米雷斯，最終選擇離開(kāi)切爾西。揮別藍(lán)橋，他深情地表示：“我對(duì)切爾西俱樂(lè)部只有感謝，是他們讓我變成今天的自己，讓我獲得了名聲，得到了球迷的喜愛(ài)。”拉米雷斯代表切爾西隊(duì)在正式比賽中攻入37粒進(jìn)球，幫助球隊(duì)奪得了英超、足總杯、聯(lián)賽杯、歐冠和歐聯(lián)杯冠軍。

中超賽場(chǎng)的一道“疤痕”

傷病可以讓天才跌倒，但無(wú)法將拉米雷斯這樣癡心的天才擊敗。2016年1月27日，是讓很多中國(guó)球迷印象深刻的一天，中超球隊(duì)江蘇蘇寧宣布拉米雷斯正式加盟，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)達(dá)到2800萬(wàn)歐元，雙方簽約4年。他再次披上一件嶄新的藍(lán)色戰(zhàn)袍，一片陌生的賽場(chǎng)等待他揮灑激情。值得一提的是，這次簽約并不意味著拉米雷斯走向了天才的末路，因?yàn)榘萑屎痛蟀屠鑳杉液篱T(mén)都向他發(fā)出了邀請(qǐng)，而蘇寧用更高的報(bào)價(jià)得償所愿，拉米雷斯在國(guó)際足壇的熱度可見(jiàn)一斑。

進(jìn)入中國(guó)賽場(chǎng)，中國(guó)球迷可以近距離地了解這位巴西球星了。在某場(chǎng)比賽中，一張關(guān)于拉米雷斯球鞋細(xì)節(jié)的照片引起了關(guān)注。他左腳黃色球鞋的腳尖處，一塊補(bǔ)丁像一道深深的疤痕，十分醒目。要知道拉米雷斯加盟蘇寧后拿著世界前十的天價(jià)年薪，此外還有獎(jiǎng)金收入，但拉米雷斯依舊保持著節(jié)儉的生活作風(fēng)。這也讓人聯(lián)想起他在比賽中滿場(chǎng)飛奔的場(chǎng)景，敬業(yè)精神令人尊敬。

2016年3月5日的中超首輪比賽，蘇寧主場(chǎng)迎戰(zhàn)魯能，開(kāi)場(chǎng)僅3分鐘，拉米雷斯便斬獲個(gè)人中超首球。利用中后衛(wèi)席爾瓦不慎滑倒所留下的防守空當(dāng)，拉米雷斯拿球快速突入禁區(qū)，面對(duì)出擊的王大雷挑射破門(mén)，幫助蘇寧主場(chǎng)以3︰0完勝魯能。首個(gè)賽季，拉米雷斯依靠突出的個(gè)人特點(diǎn)與強(qiáng)大的適應(yīng)力，幫助蘇寧獲得3座亞軍獎(jiǎng)杯。之后的2017賽季，盡管蘇寧的整體實(shí)力出現(xiàn)下滑，但拉米雷斯扛起了球隊(duì)的大梁，他在30場(chǎng)比賽中攻進(jìn)11粒球，并貢獻(xiàn)了3記助攻，在蘇寧保級(jí)的征程中立下了汗馬功勞。

難以忘記的8︰0和1︰7

在俱樂(lè)部生涯之外，拉米雷斯的國(guó)家隊(duì)生涯也與中國(guó)有著交集。2008年7月，時(shí)年21歲的拉米雷斯頂替羅比尼奧，入選了巴西國(guó)奧隊(duì)，參加了北京奧運(yùn)會(huì)。在三四名決賽中，拉米雷斯直接參與了球隊(duì)的第二粒進(jìn)球，最終幫助巴西國(guó)奧隊(duì)以3︰0完勝比利時(shí)隊(duì)，奪得奧運(yùn)男足銅牌。

2009年世界杯南美區(qū)預(yù)選賽，在巴西對(duì)陣烏拉圭的比賽中，拉米雷斯替換埃拉諾，真正完成了國(guó)家隊(duì)首秀。同一年，他代表桑巴軍團(tuán)參加了聯(lián)合會(huì)杯，巴西隊(duì)最終奪冠。

2010年，他入選了主教練鄧加的23人大名單，隨隊(duì)參加了南非世界杯，獲得4次登場(chǎng)機(jī)會(huì)。在1/8決賽面對(duì)智利的比賽中，他中場(chǎng)斷球后帶球長(zhǎng)驅(qū)直入，在禁區(qū)前沿送出橫傳，助攻羅比尼奧破門(mén)，以3︰0的比分將桑巴軍團(tuán)送入八強(qiáng)。遺憾的是巴西隊(duì)在1/4決賽中被荷蘭隊(duì)逆轉(zhuǎn)，無(wú)緣半決賽。

2012年9月11日，拉米雷斯身著巴西隊(duì)?wèi)?zhàn)袍再次與中國(guó)結(jié)緣，這次卻是中國(guó)球迷不忍提及的痛。在一場(chǎng)國(guó)際足球友誼賽中，巴西隊(duì)竟以8︰0的比分橫掃中國(guó)隊(duì)，率先破門(mén)的正是拉米雷斯，他在第22分鐘與奧斯卡經(jīng)過(guò)撞墻配合后輕巧挑射，足球越過(guò)門(mén)將曾誠(chéng)進(jìn)入球門(mén)。

2014年，拉米雷斯如愿出現(xiàn)在本土舉辦的世界杯賽場(chǎng)上。揭幕戰(zhàn)對(duì)陣克羅地亞的第91分鐘，拉米雷斯憑借過(guò)人的沖擊力和靈活性，斷球分球一氣呵成，助攻奧斯卡打入鎖定勝局的進(jìn)球，幫助巴西隊(duì)以3︰1贏得開(kāi)門(mén)紅。1/8決賽以點(diǎn)球驚險(xiǎn)淘汰智利后，巴西隊(duì)的很多隊(duì)員激動(dòng)得哭了，以至于賽后被巴西媒體嘲笑為“一幫哭泣男孩組成的隊(duì)伍”。拉米雷斯站了出來(lái)，揮舞雙臂堅(jiān)定隊(duì)友的自信：“有兩億人在看我們的比賽，支持著我們。整個(gè)隊(duì)伍都做好了準(zhǔn)備，要激情澎湃地按照自己的方式給球迷踢出精彩的比賽。”然而，半決賽巴西隊(duì)以1︰7慘敗德國(guó)隊(duì)后，巴西眾將再次淚灑賽場(chǎng)。拉米雷斯的聲音最終被如潮的哀慟聲淹沒(méi)……