時間之外

卞毓方

中學在小鎮的東首，屬于近郊，我家在小鎮的西首，處于街尾，兩地相距六里半。走讀，每天來來回回跑四趟。清晨上學、晌午放學，走的是沿小洋河的大路，也是直道。午后上學，傍晚散學，最喜歡走小洋河南邊曲里拐彎的老街，多走幾步路，值得。街角有家郵局，郵局門外，有個報欄。總有老人伸長了脖頸站定了看，我也擠在他們的腋下看，那是我了解國家大事與世界大事的窗口。郵局南面，隔著馬路，是新華書店。你若是想讓自己的腦袋更充實、胳膊大腿更粗壯、心臟搏動得更有力——這是我日積月累、不輕易示人的體會——就得設法把自己變成它的一部分，或者說把它變成自己的一部分。午飯后上學途中的大把大把時光，永遠濃縮、固化在那里。

話說一天午后，我照例泡在書店。我伸手從古典小說書架上抽出一本《鏡花緣》，略翻一翻，旋即為一段文字所吸引：“武則天廢唐改周，掌控天下，躊躇滿志，得意忘形。時值隆冬，大雪紛飛，她竟然降下一道御旨，著上林苑百花連夜開放。諸花仙無奈，勉強遵命。唯有牡丹仙子因事誤了時辰，致使東方日出，苑中百花怒放，唯有牡丹光枝禿杈，一朵未開。武后大怒，命人把炭火架在牡丹株旁炙烤，非要把花催出來不可。牡丹仙子急急趕到，花是開了，枝梗卻盡被烤成焦黑。”

寫到這兒，作者李汝珍特意綴了一筆：“如今世上所傳的枯枝牡丹，淮南卞倉最多，無論何時，將其枝梗摘下，放入火內，如干柴一般，登時就可燒著。這個異種，大約就是武則天留的‘甘棠遺愛。”

淮南卞倉。古之淮南，包括今之鹽城;卞倉，即今之便倉。我祖父續修的宗譜說，明初，洪武趕散，吾族的先祖被迫從江南遷往江北，我這一房的祖宗，第一站就落腳在便倉。六百多年前，祖宗在便倉造下的花園，如今還在，園中有天下奇珍的枯枝牡丹。

李汝珍說，枯枝牡丹是武則天留下的“甘棠遺愛”——這是個生詞，我似懂非懂，但我理會，這枯枝牡丹是祖宗留給后代子孫的念想。

故事既然與我的祖宗有關，這書就得好好看一看。

全書共一百回，午休能利用的時間，也就四五十分鐘，只能看個八回十回。四天之后，約莫讀完三分之一，那天，離開書店之前，我突然多了個心眼：這本書，架上只有一本，假如今天下午或明天上午被人買走，豈不是沒得看了。一本書，一本于我有特殊意義的書，才看到一小半，就好像一頓美餐剛吃出滋味，碗就被人端走了，多掃興，多遺憾！怎么辦？我靈機一動，沒有把書插回書架，而是把它藏在前排書和后排擱板之間的空當。

隔天，我準時前往，把書從藏匿處取出。看了沒幾頁，營業員走過來了。這是一位高瘦白凈的男子，他指了指我手里的書，說：“這本《鏡花緣》，我昨天找了一下午都沒找到，你是從哪兒拿出來的？”

我指給他看藏匿的地方。

“你為什么要把書藏在那里？”

“因為……”我吞吞吐吐地說，“我喜歡它，怕沒讀完，被別人買走。”

“但你這樣一來，就妨礙了我們的營業，萬一有人要買，不是就買不到了？”

這正是我擔心的，我無言以對，面紅耳赤。

營業員熟悉我。小鎮就這么大，誰不熟悉誰呢。我就曉得他姓殷，他的妹妹、弟弟和我做過同學。他曉不曉得我的名字，難說。但我常來，每逢星期日，一待就是一天，他一定印象深刻。

見我無語，營業員突然改變了口氣，說：“你今天看完，就插在書架上吧，萬一有人買走，沒關系，店里還有一本庫存，保證你下次來了有得看。”

我真的很感動。

我又花了四天時間，緊趕慢趕，總算把《鏡花緣》讀完了，長舒一口氣。我的運氣真好，這天剛讀完，改天這書就被他人買走了。此后，也沒見補上新書，敢情連庫存的那本也被賣掉了。

事后——過了很久的事后，我在一位親戚家做客，偶然碰上了書店的另一位營業員，我從她口中得知，那天上午，在我把《鏡花緣》藏起來之前，射洪中學的馬老師恰巧也看中了這本書。他猶豫了一下，因為要去教育局開會，打算下午散會再來買，他還要挑其他的書。當他下午來時，卻怎么也找不到《鏡花緣》。“老殷和我都確信沒有賣出，那么，難道是被人偷走了？我們知道你在看那本書，也相信你不會偷——這個鎮上的學生，數你最用功，哪天你沒來看書，我和老殷還會念叨你。第二天，你又來了，手里又捧起《鏡花緣》。老殷向你問明了情況，就跟馬老師打招呼，讓他過幾天再來取。”

“殷大哥跟我說，店里還有一本庫存的呀。”我說。

她笑笑：“那是騙你，不，安慰你的。”

……

一本《鏡花緣》，讓我留住了那一代人，那一份自由閱讀的空氣，那一坨凝固在時間之外的時間。