學醫之后讀懂心術

劉希夷

當年，我因為喜歡《心術》這部電視劇，瘋了一般地想成為一名醫生，因為我覺得患者的笑容很美。那時的我甚至已經想好，我要每天記住一個笑話，等我成為醫生，每天查房的時候，講給他們聽，笑著對他們說“早上好”。為了能如愿以償地進入醫學院校，我選擇了復讀一年，然后雄赳赳氣昂昂地走入大學校門，開始我的追夢之旅。醫學是一條難走的路，我早有耳聞。上最多的課，背最厚的書，做最多的實驗，考最難的試，走最長的路……在我看來，這一切都不是問題，為了夢想，再苦再累我都能咬緊牙關，再難走的路，我都可以走下去。

?標題

后來，我在醫學之路上走得越來越遠，對“心術”兩個字的理解越來越深刻，卻不再看任何醫療題材的電視劇了。醫療劇里的技術錯誤暫且不談，單論劇里的醫生可以穿著白得發亮的白大褂像走T臺一樣從容地走過燈火輝煌、空蕩蕩的走廊，更可以在任何時候胸有成竹地談笑風生，甚至不管多么危急的病情，只要靠著醫生的天賦和技藝就能起死回生……那根本就不是現實里的醫務工作者。醫院如戰場，是生死之地，并沒有熒屏上的一派和諧、天下太平。沒有十萬火急，也是分秒必爭;沒有鞠躬盡瘁，也是勞心勞力。天賦固然重要，但一個優秀醫生的背后更多的是夜以繼日的努力付出。醫生不是神仙，也沒有仙丹，不是所有的疾病都可以藥到病除、起死回生。醫生對待每一位病人，靠的是良心和醫術。面對危急患者，他們雖鎮定自若，但也是小心翼翼、不敢有絲毫怠慢的，因為沒有人比他們更明白生命的珍貴和脆弱。事實上，你沒有見過他們竭盡全力卻無力回天、淚如雨下的樣子，他們多希望自己是神仙啊！

白色衣袍對于我、對于所有的醫學生來說，那是榮譽，是我們畢生的追求。到底傾注了多少血汗，才讓這一襲白袍熠熠生輝，只有我們自己知道。這里講兩個例子。

我覺得解剖學大概是最麻煩、最難的科目了。更令人崩潰的是，考試70%是英文題。那段時間，我在夢里都在背英語單詞，像長江那么長的醫學單詞長得千奇百怪，生硬得令人絕望。學習解剖學，學校給了我們最好的學習條件——尸體解剖。每周安排兩個下午的時間進行解剖實踐。我們戴了一層又一層的口罩，依舊擋不住甲醛味道，刺鼻的氣味如長江后浪推前浪般刺激著我們的眼睛和呼吸道。這邊眼淚嘩嘩不止地流，呼吸道一陣一陣灼痛，那邊還得拿著手術刀干活。老師說：“現在的手法練好了，以后手術就有保障了。”我不想將來有人因為我的手術刀而受到傷害。進了解剖室，穿上白大褂，一彎腰就是四五個小時，結束時，人直起來了，腰好像還彎著，我已經感覺不到它還在不在了。有伙伴不小心被器械割破了手，草草拿碘伏消毒后繼續干活。學時有限，我們要最大化地利用每具珍貴的尸體。我們默哀過，發誓過，我們要尊重每具尸體。盡自己所能學習更多知識，這是我們對逝者最好的尊重。那段時間，我吸了太多的甲醛，累壞了腰，也學到了將會伴我一生的知識。

進入臨床課的學習后，開始注重臨床操作。首先接觸的是臨床醫生的基礎配置——聽診器。自打有了聽診器，各種心臟雜音、呼吸音、腸鳴音搞得我魂不守舍，我一直懷疑自己的耳朵是不是壞了。老師說的雷鳴樣的雜音我怎么就聽不到？清脆的樂聲，我怎么還是聽不到？那段時間，人手一個聽診器，一副氣勢洶洶的樣子，不聽出個結果來，我們絕不罷手。我把聽診器就放在枕頭旁邊，每天睡覺前都放在自己身上到處聽聽，聽心跳、聽呼吸音、聽腸鳴音。有時候，我會伴著單曲循環的心臟雜音入睡，“咚咚”到天亮。我還記得，自己在圖書館里聽心臟雜音聽了一早上，聽得我兩眼放光，我要把它聽到我的腦子里去！這些基本的臨床技能是成為一個合格醫生的必備技能，剛開始學習的階段是最重要的時期，一開始學歪了，后面很難糾正，所以起跑姿勢必須正確。大家都不依不饒，既然是醫學生，誰還沒有伴著聽診音入眠過呢？

外科實習時，外科老師說他3天只睡了3個小時。看著他布滿血絲的眼睛，大家都不再說話。選了這條難走的路，我走得小心翼翼，雖然困難重重，但是我沒有想過回頭，我還要在查房的時候講笑話呢！