我們在冬天走來走去（外二首）

你從很遠的地方

帶回一只山貓，和一只蜜獾。

你告訴我，壁爐里生著火。

一些秋天剩下的麥秸。

我們在冬天走來走去的樣子，像兩只

慵懶的野狼。

我們在火堆旁，把爪子合在一起

比比誰的指甲更長。

村莊

立冬那天

我同時經過兩片麥地，兩條河流。

風從北吹過來。

我們的茅草屋子在燃燒。

我站在河里嚼麥穗。

你的眼睛和傍晚的炊煙一起，

高高掛在樹枝上。

我的孤獨是一座綠花園

我的孤獨是一座綠色花園。

那里長著很綠很綠的

玫瑰，鳶尾

還有馬蹄蓮，大麗花

它們哭喪著臉隨風搖曳，胸膛敞開。

偶爾有一些紅色的細小雜草

偷偷冒出來。

那是愛情，自由

羽毛筆，鋼琴曲

還有透明的貝殼和書信。

它們俯下身子，卑躬屈膝。

我除去雜草，丟進咖啡壺，煮沸。

給房間里的客人

——狄金森，卡夫卡

還有梵·高先生和他的烏鴉

顧城先生和他的蝸牛

端過去。

——好讓他們不再痛哭流涕

不再涌出綠色的眼淚，淹沒我的房子。

汪藝，女，1999年出生，黃山區人，15歲加入安徽省作家協會。出版詩集《藍》、文集《花開的聲音》，曾獲冰心文學作品獎等。