對他人的愛與詩歌（創作談）

藍藍

如果說互聯網的出現，交通T具的迅捷，各國文化的交流和圖書的翻譯出版，拉近了各個國家和民族的距離，也拉近了人與人之問的距離，我仍然認為，這一切都是最表面的現象。事實上，在今天的世界，圍家和民族的隔離依舊非常嚴重，各種文明和文化的差異導致的問題也越來越嚴重。同然，我們受惠于各國的翻譯家為我們翻譯出版的異域的書籍，使得我們能夠了解到還有另一種生活，還可以用另一種方式要求自己，以及學習并認識到屬于人類的各種豐富的思想和精神，凡此種種，無不為我們提供了某種更為廣闊的參照，以衡量我們自身的現實狀況和創作實踐。

一個中國詩人或許會關注在非洲發生的事情，并在詩歌中表達出來，但多是出于人道主義或者某種感同身受的聲援和同情，好的詩人會和自身的境況聯系起來，正如一個歐洲詩人對阿拉伯國家的書寫一樣。真正能寫出最獨特、最真實感受的，當然是詩人自己筆下的身邊的現實。和某些更多地關心詞語本身，僅僅對文化、詞語的想象力有表達沖動的詩人相比，我更信任那些對現實、對存在的想象力有著表達愿望的詩人。前者狹隘地將存在的真實屏蔽于自己的寫作之外，同時也將詞語背后的文化含義所蘊含的現實反射冷漠地摒棄。

前些年阿多尼斯到中國訪問，他淡到詩歌在西方是一個文化問題，但在東方則是個存在問題。在我看來，這兩個問題都是兩者以對方的現實處境作為參照的。雖然這樣的劃分比較簡單，但也能從中一窺它背后所蘊含的問題，即：這樣看待東西方國家和文化區別的視角和態度，根源在于看待者本人所處的現實位置。因此說，詩人和他身邊現實的關系決定著詩歌創作所呈現的面貌，即使在全球語境下也是如此，或者說，更是如此。那么，至少在我目前生活的當下.我是這樣理解詩歌與現實的關系的——

首先，我認為，詩歌對現實生活的“介入”和“小介入”，似乎在任何時代都能構成人們關注的話題。更重要的是，它也能夠成為某種政治的或者道德的標尺，用來衡量詩人和詩歌。而這恰恰是我們需要警惕的——這樣簡單的判斷，會把詩人復雜的感受抽象化、標簽化，也會把詩歌歸類為某種實用主義的工具，這兩種狀況正與詩歌的本質相悖。這是因為，構成詩歌方式的一個絕對重要的元素是隱喻，隱喻決定了在詩人的感知、想象和創造力中，一事物愈是和其他事物發生廣泛而深入的聯系，此事物獲得的生命力和存在感則愈強，它所輻射出的世界的整體感與其本身的獨特性也因此而愈加凸顯。因此，嚴格來說，將詩歌分為“介入”與“小介入”，本身就充滿了分裂。社會生活小是你想回避就能回避的，社會生活在每個人的生活和經驗的細節上都會留下它的烙印，那些南極探險者或者太空宇航員離我們日常的生活場景最遠，但他們和一個城市廣場的清潔工與當代社會生活的距離同樣密切。社會生活的蛛網里總有一根細絲牢牢粘在你身上，不會真的有什么生活在書齋真空里的詩人，也難以想象會真的存在完全沉浸于“自我”私人空問而小與社會發生聯系的詩人。這甚至小是理論——只要一個詩人沒有內心分裂，只要他的感受和經驗與書寫保持誠實的一致性，那么，詩歌所呈現的最后的文本，就是對其感受、經驗是如何與生活發生聯系的真實捕述，以及南此而來的由點及面、南特殊到普遍的細致呈現。從這一點來說，僅僅從修辭的意義上來解讀或者看待詩歌，是對詩歌這一文體最大的歪曲——我從未見過比詩歌更真實地、更具體地呈現詩人所處時代面貌的藝術。古往今來那些杰出詩人留下的詩篇，就是他們所生活的那個時代的記錄，這是小爭的事實：從微觀的個人生活細節出發，擴展至當下更遼闊的歷史生活場景，這是詩人對人類最偉大的貢獻。

其次，南于某種可商榷的分類意在使人們能夠便利地討論問題，詩人寫作的“內容”被“暫時”地劃分為“介入”“不介入”，其分類的考量基礎已經把詩歌的內容進行了題材上的劃分，也就是說有一種詩歌是“介入”的詩歌，而另一種是“小介入”的詩歌。批評家們根據題材進行劃分，相應地也有了讀者給予這兩種詩歌小同的評判。大致來說，支持“介入”詩歌的讀者會在“道德”的層面上反對“不介入”詩歌的冷漠對社會良知的挑戰;而“小介入”詩歌的倡導者對權力將文學工具化的后果心有余悸，堅持文學非工具化的美學主張。這種簡單的劃分除了帶來更為簡單的、把人引向歧途的爭吵之外，同時也容易令人忘記詩歌的本質和詩人的天職。如前所述，詩歌的本質是將個人極其微觀的經驗感受最大程度地與世問事物及時問發生廣泛深入的聯系，詩歌是通過這種特殊表達和內在節奏引起讀者想象力重視，并達到最大感受認同的能力。而對于詩人來說，一切可以通過閱瀆教育習得的“技藝”最終會忠心耿耿地盡職于心靈最渴望的“意義”。在此，從詩人到詩歌——兩者保持著高度協調的一致性，互相忠實于對方。詩人遵從誠實的原則寫下源于生活的詩句，同時也需身體力行地接受自己寫下的詩歌的檢驗——我謂之“小分裂的詩歌和詩人”——這幾乎是很多詩人夢想努力達到，但做起來卻相當艱難的事情。

小是說寫一首同情底層的詩歌或者反對文學工具化你就是個好詩人，你就天然地擁有譴責其他人的道德優越感。這兩種看似對立的觀念事實上像孿生兄弟一樣有著一個共同點，那就是真實生活與詩歌文本的分裂，因為我從未見到過沒有社會生活的人，也未見過只有社會生活、公眾生活，但卻沒有自我和“個人”的人。但是，即便如此，我也要說，假如一個詩人喪失了對世界的想象力，喪失了對他人、對其他生命的敏感，喪失了對身邊生活誠實的表達，我小會認為他是一個真正的詩人。如果說文學是“致力于人性向善的努力”，人的關系中天然蘊涵著倫理道德，那么詩人的稿紙上就應該呈現“人是關系的一個結（圣奧克絮佩里語）”的筆跡，這是作為人類的最起碼的道德基礎。值得注意的是，在以善惡判斷文學作品的價值時，我記得法國哲學家茨維坦·托多羅夫曾說過的話：“做好一件工作是否總構成善，小應僅僅根據它們是什么，而且也應根據它們被用來做什么加以判斷。一個人必須將其用途和后果一起放進考慮之中。這是因為，個人的尊嚴并小建立在社會認可之上，而僅僅在于良心與其善的意義懸而未決的行為之問的一致。”我對此的理解是：小向任何未經省察和親歷的抽象觀念屈膝，警惕小要被任何意在支配別人的觀念形態利用，保持內心聲音和實際行為的一致——誠實。誠實。誠實。做一個小分裂的詩人，寫出小分裂的詩歌。

意在支配別人的觀念形態都是恐怖的，無論它看上去多么崇高。人們（包括我）為此付出的代價、留下的教訓實在是太多了。坦率地說，是羞恥感給了我這樣的思索——對人的愛和自尊心讓我明白了這一點。