炊煙是村莊的魂

●張淑清

小時候，炊煙是村莊的魂。

我一直認為，炊煙升起的時候，那是一個村莊最溫暖的季節。在鄉野玩耍的孩子，在大楊樹下扎堆的人們，在田里鋤禾的父輩，下班的工人，他們踩著縷縷炊煙，唱著民間小曲，欣欣然地涌回村莊。此刻的村莊活在唐詩宋詞的炊煙里，活在父親的喇叭煙上，活在女人恬靜的眸子中，檐瓦上的狗尾草和炊煙展開深情的交談。

炊煙一年四季，裊裊在村莊上空，只要是有人的地方，就有炊煙。我們常常在時光的地平線上，追逐炊煙的升起又落下，這是孩子眼睛里純凈無比的世界，或許，隨著炊煙，孩子們可以走出茫茫蒼蒼的大山。隨著淡白、淺藍的炊煙，我們幻想著小鳥一樣飛翔，在村莊任何一個角落，都會聞到炊煙的味道，炊煙召喚我們歸心似箭的腳步。

炊煙，慢些飄，帶上我們，小小的心靈，渴望小鳥般擁有整個天空。我的成長與炊煙有關，與村莊有關，所有母親們，不管日子怎樣清貧，晨鐘暮鼓，她們必然升起炊煙，讓日子活色生香。對于炊煙，每個人的理解不同，我眼里的炊煙，那是值得敬畏和尊重的，它不僅僅是村莊的魂，更是幾代人生命的寫照，炊煙無聲地交流著對世界的態度，風不解風情，總喜歡以它的意志轉移炊煙對村莊的愛。很多年，我就是枕著這一縷炊煙沉睡，我希望自己也是炊煙，守著我的村莊，久久地不肯消散。每一次離別，對于行走在高樓大廈之間的游子，沒有了炊煙的地方，哪里可以清澈地安眠，每一次和村莊依依惜別，我的脊梁彎了。

炊煙是村莊的魂，我這么說，是因為一次次被陶醉。

悠悠然的雨，扯起一池蛙。起風了，風搖曳著炊煙，跌跌撞撞地飄向遠方。

母親，安靜地納著布鞋，給我們講著故事。屋檐下的廣播，正在播放《楊家將》。還是冬天的炊煙，粗線條的潑墨，爐火旺旺，炊煙倔強地伸向高空。一家人圍爐，吃著火鍋。眼巴巴瞅著缽子里的湯水沸騰著，望一眼檐瓦上被風雪推得踉踉蹌蹌的炊煙，父親抿一口散酒，吃一口白菜，稠密的暖色調，栽種在心底，揮之不去。

住進了城市，在鱗次櫛比的樓層間，我怎么也找不到一縷炊煙。很多回，我腳步鉆入一條低檐瓦的老街。在他們關著的院門處，默默地遞去眸子，觸摸我很久沒有親近的炊煙。閉上眼，大口大口呼吸炊煙里驅不散的鄉愁。