母親的陰米粉

左大成

（隨筆）

“三兒，我在家筢松毛時，手指不小心扎了刺，腫了個皰，怕是今年不能給你們磨陰米粉”。母親在電話那頭似乎有些哀傷。聽到這消息，我心里一愣，應該回家看看母親。前一段時間，稅務機構正在進行合并，忙得抽不開身，現在機構合并已完，我利用休假時間急切地回老家看望母親。

剛下車，母親就迎上來說，孩子正在補課，你回來干啥，就是手指腫了些，沒啥大事。我把母親的手拿過來看，她先是躲著，硬是不讓我看。我好說歹說，她才伸過來給我看，只見母親的右手中指關節處有一個鴿子蛋大小的皰，微微地抖著，似乎很有些疼。我勸她坐下來，說完手指治療的事，又嘮叨起灣里的三長兩短來。

母親指了指屋檐下的石磨，嘆息道，磨子都洗干凈了，準備開磨時，哪知手出了這檔事。一轉磨子，手指生疼，今年怕是磨不成了。聽說城里菜場有賣的，只是機磨的不香，你買點償償再說。我走到石磨邊，只見磨子被母親洗得锃亮锃亮的，一塵不染，沒有磨過陰米的痕跡。

打我記事時，家里的磨子就一直躺在靠墻的屋檐下。盡管2008年翻新房屋，它臨時被移到屋外一段時間，等房子成功時，它又被挪回原地。聽奶奶生前講，這磨子是母親的嫁妝。外公的家鄉盛產磨石，他也是有名的石匠。那時，因家里孩子多，母親出嫁時沒什么可送，外公就送一套磨子當嫁妝。過去農村很多東西要用磨子，磨糯米，磨芝麻，磨陰米等等都要磨子。在那個機械化程度很低的年代，磨子是一種很重要的生活工具。

母親經常磨這磨那，但我印象最深就是磨陰米。磨陰米粉可是一件麻煩事、苦事。因為從糯米入甑到磨成陰米粉，前后得花近一個月時間。從上初中起，我就到離家七里外的鎮上學校住讀。那時學校生活不好，上晚自習一般到八九點，一下晚自習肚子便餓得咕咕叫，有時甚至睡覺都餓醒了。得知這一情況后，母親就開始準備磨陰米粉。磨陰米粉幾乎需要十八般工序，一個工序也不能減省。先要把糯米泡好用甑蒸好，陰上半個月，等糯米飯干燥后，用手搓成一粒一粒的，變成了陰米。然后把陰米放在鍋中用細火慢炒，適當加些豬油，等陰米炒到變黃變脆時才盛起來，這樣陰米才算炒好。母親開磨時，我有時站在旁邊看，只見她一手飛快轉動磨石上的磨柄，另一只手將炒好的陰米不緊不慢地往磨孔中放，陰米粉就從磨縫中慢慢落到磨槽中。有時看到她磨得滿頭大汗，我就過去幫忙，往往磨兩下就腰酸臂疼。陰米磨完后，母親將磨好的粉子放在盆子中，加適量的糖拌勻，一勺一勺放進袋子中封好，這樣制成的陰米粉兩三個月不變味不變質。這其中的任何一道工序都必須手工來完成，個中辛苦只有母親知道。

磨陰米粉難，但吃陰米粉卻對我們窮學生來說是一件樂事。下了晚自習，肚子餓得咕咕叫，趕快沖到寢室里，將陰米粉拿出來，用小鐵勺取兩三勺放在洋瓷缸中，一邊慢慢地加開水，一邊慢慢地攪拌，直到攪勻拌稀，再用小勺一口一口吃，香噴噴的。即使肚子再餓，吃上幾口也餓意全消，再也不會半夜餓醒。這時醇和的米香溢滿寢室，引來其它孩子羨慕的眼光。

母親從我上初中起就開始磨陰米粉，一直到我大學畢業，從沒有間斷，年復一年，不知疲倦。參加工作后，我對母親說，現在再也不上晚自習，也不存在半夜餓的事，不要再磨陰米粉，太麻煩了，母親默默地點點頭。后來，聽說我應酬喝酒傷肝，她又重新鼓搗起陰米粉。有時晚上喝醉了，沖上一碗陰米粉湯，喝完后心里舒服多了。前兩年兒子也上初中了，下晚自習經常為他沖上母親從老家帶來的陰米粉，嬌氣的他也一直說棒。事實上從上世紀九十年中期，就有用機械磨的陰米粉，但吃起來卻沒有手磨的香，這也可能是幾十年來母親一直保留手磨陰米粉的原因吧。

陪母親吃完午飯，我準備啟程回家，眼睛又無意瞅到屋檐下的磨子。她幽幽地說，是不是又想陰米粉了。或許過段時間，我的手指好些，我再給你們磨陰米粉。母親說這時，我眼淚直打轉：母親已經七十六了，身體也大不如前，即便手指好了，磨起來也將十分費力，就是再磨，也還能磨幾年。我怕母親見到我難過的一幕，轉過頭，強忍著淚水，跟母親道別。

回家的路上，車載音樂響起了閻維文的歌：“你雨中的花折傘有人給你打，你愛吃的（那）三鮮餡有人（他）給包，呀這個人就是娘……”聽著，聽著，淚水早已模糊了我的眼睛。