流浪地球：是逃亡還是抗爭？

暗號

大年初一上映的電影《流浪地球》講述了一個因為太陽即將完蛋而導致世界末日的故事，電影制作中的10000件道具、2003個特效鏡頭造就了一個個帥到炸裂的電影場景，讓觀眾們直呼太過癮。回到現實來看，太陽也有46億年的歷史了，怎么能說完蛋就完蛋呢；地球已經在太陽系內安營扎寨46億年了，怎么能說搬遷就搬遷呢；如果末日來臨，人類究竟應該何去何從呢……從《太陽浩劫》到《流浪地球》，雖然這些末日場景都是科幻作家們開的腦洞，但卻也是我們人類應該知曉的問題。

太陽篇：不完美的恒星

太陽的真面目

1609年，伽利略做出了人類歷史上第一架天文望遠鏡。后來的幾年內，伽利略頻頻做出離經叛道的褻瀆之舉——他將這臺望遠鏡一次又次地瞄準天空，那片亞里士多德宇宙觀和天主教宇宙觀的純潔領土。

他放下望遠鏡，驕傲地告訴世人，他看到了太陽表面存在暗斑。

今天我們當然知道那只不過是太陽表面常見的黑子，但在那個科學被蒙蔽壓制的黑暗年代，伽利略的發現無異于一聲驚雷：太陽有瑕疵。它不再是古希臘賢者想象中代表神格的完美火球，并非由純潔輕盈的精華元素構成，在水晶質的“原動天”軌道上滑行。伽利略證明了之前的瑰麗想象只是因為太陽的真面目遙不可及而已。并且，這發現至少可以引申出兩個細思恐極的擴展結論：

1.太陽并不穩定，它也許會燒到盡頭；

2.那些天空中閃耀的星星，可能是無數個太陽，也有行星圍繞其公轉。

關于第二點，布魯諾也曾經提出類似觀點，但1600年他被燒死了。“法網恢恢”，對伽利略的審判同樣也逃不掉。1633年的羅馬，這位老人在判決書上服輸簽字，卻仍然不甘心地宣布“可地球的確在轉動”。

此后的數百年內，無數新發現完善了先哲們的猜想：恒星是宇宙中常見的天體，由氫原子核聚合成氦原子核的聚變反應源源不斷地發射熱量，如果行星在一個恰好的軌道上，接收不冷不熱的太陽能，它有可能會產生生命；恒星的壽命如果耗盡，行星也會隨之冷卻。

這就是地球在太陽系中現在的樣子，和未來注定的命運。

從膨脹到氦閃

好在這切離得太遠。太陽在50～70億年內都不會變得狂暴，而是春風化雨般地將能量輻射到地球，這個時期被稱為主序期。但在《流浪地球》的原著中，太陽的大限提前到來了：太陽逐漸離開主序期，甚至即將發生氦閃，吞沒地球。

氦閃過后的氦核繼續燃燒，在經歷第二次巨星化后，剩下的內核會形成超高密度的白矮星，白矮星徹底熄滅又成為黑矮星，太陽的光輝終于不復存在，那是更遙遠的事了。

但不要忘了，在氦閃發生之前，紅巨星太陽就已經膨脹到穿過水星、金星，接著就把地球也吞噬進去了。

而作為地球上脆弱的有機體，我們甚至可能連這個被吞噬的過程都等不到：比吞噬還早一些的，是太陽會變得越來越亮。由于太陽的膨脹，未來每10億年左右，陽光的亮度都將增強10%，假如這個速率一直保持下去，可能我們還沒等到太陽球體到達地球的位置，地球的大陸就已經變得灼熱無比，海水成為鹽池。也許嗜鹽菌能活下來，但人類消耗光殘余的地下水之后，是絕無辦法在這地球上生存了。

因此，在電影《流浪地球》中，將原著的氦閃危機修改為“太陽加速膨脹老化，地球面臨被吞沒的滅頂之災”，可謂更加科學了。地球和人類就此踏上預計長達2500年的宇宙流浪之旅。

氦閃

氦閃現象和太陽的演化機制有關。太陽核心區域的氫元素聚變殆盡之后，產物就是外圍形成的一個空殼的黯淡氦核。氦核內部，氫在繼續聚變燃燒；氦核外部，太陽卻在繼續膨脹。膨脹的結果就是太陽的外圍逐漸冷卻，由炙熱的黃色變為紅色，成為一顆紅巨星。同時，氦核內的溫度不斷升高，最終會輪到氦元素也可以發生聚變的程度，氦核聚變成碳核，碳核與氦核聚變成氧核，這種核聚變反應就像引爆了一個巨大的氦彈，就是所謂的“氦閃”。

亂世篇：流浪的難度

即便我們能夠造出推動地球的行星發動機，仍然有兩個天體使我們覺得故土難離，近行更怯。

太陽：進憂退亦憂

我們拖著地球離開并不是討厭太陽，畢竟我們放棄太陽就是為了尋找一個新太陽嘛。

把地球從太陽身邊拿走所需要的能量不難計算，它就是太陽維系地球所消耗的能量。但問題是，一旦離開太陽，我們的紫外線、紅外線等輻射也就沒了。

地球是一個大型開放系統，地球所要耗散的能量全部都來源于太陽的核聚變。地球上繁多的生命逆熵而行，組成秩序井然的有機體和生態系統，也正是靠消耗太陽輻射來的能量。假如離開太陽，我們只能靠地熱在地下生存，地球表面會變成一片冰川。

另外，太陽還塑造了地球物質循環的基本骨架。離開太陽，并不是生態圈被傷及皮毛那么簡單，整個生態系統都要推翻重來。

并且，就目前的科技發展水平而言，影片中出現的那些汽車、飛行器等交通運輸工具，在極端寒冷的情況下根本難以發動。如果地球大氣層在搬運途中逐漸消耗，空氣變得稀薄，那么汽油、柴油等燃料會變得像是黏稠的膠質，根本沒有足夠的氧氣去點燃。

Link

你經歷過蘋果手機在零下溫度時，明明有37%的電，突然一下就自動關機的尷尬嗎？你經歷過手機明明電量充沛，但在大冬天里剛摸出口袋就只剩20%的電的無奈嗎？我們只能期望它在流浪地球計劃啟動那年能堅持得久一點。

木星：牛頓饒過誰

電影中的地球在經過木星時，被木星強大的引力吸走，不僅大氣層被吸走，連地球本體也面臨分崩離析。木星大紅斑像梵高畫成的眼睛一樣，浮現在地球上空的電影畫面，相信大家印象深刻。

其實，木星與地球之間的愛恨情仇早在太陽系形成初期就已經開始了。由于引力的作用，這顆巨行星將飛向地球和火星的天體碎片、隕石甚至小行星等物全都集火到自己身上。

當然，也有人認為木星把本不該進入這個范圍內的物體也吸引了過來。但總體來看，木星仍然是地球生命形成的一個重要肉盾（另一個是衛星——月球）。

并且，如果木星太大，那么地球可能會被木星吸走。如果火星太小，那么地球被擊毀的可能性又會增加。

這正是木星的貢獻。試想我們拖動地球在宇宙間航行，沒有了木星在

旁“拉仇恨”，那可真的要歷經無數次的沖鋒陷陣才行了。光是太陽系外圍的柯伊伯帶就有著無數小行星，如果不能繞開那地方，那跟闖鬼門關也沒什么區別。

望鄉篇：流浪之外的其他可能

《流浪地球》提出的自救方案無疑是一個極端化的思維實驗，就好像一個人頭疼就把他頭砍掉，這在文學創作里當然是偉大的想象，但現實中我們往往會嘗試更多預案。于是這里就有了個更極端的想法——把木星變成另一個太陽！

電影中父子望向木星的戲份賺足眼淚，也讓我們知道木星其實是一個很棒的能量源。它和太陽一樣，里面也充滿了氫元素，只是它不夠巨大，自身引力不足，所以核心壓力不足以發生太陽那種強勁的熱核聚變反應。從這個意義上說，類木行星也只是一個小到沒法燃燒的太陽而已，它至少得比現在大八倍，才能成功引燃自己。

那么如果在逃過太陽膨脹半徑的前提下，把充滿氫氣的木星改造一番，是不是也可以帶上這個微型太陽出發？

這個腦洞在歷史上有很高的呼聲，解決方案也有很多（反正吹牛不用上稅）。最簡單的方案是增加質量，比如在木星里投放微型的黑洞，不過黑洞的體量要不大不小，以防止其增長，吞噬整個木星。但是人類如果真的可以操縱這樣的小黑洞，那么太陽膨脹沒準也不是什么難事了。

我們還可以往木星里投放氫彈，相當于給炸藥包安插引線。但木星的體量又過于巨大，僅僅那只巨眼就比地球還要大，投放多少才能引起木星的巨震呢？

看來，我們現在對木星內部的核聚變還是束手無策。但是有證據顯示，木星的內部已經存在熱輻射源。或許，我們可以把木星已有的輻射好好利用一下。

20世紀60年代，物理學家弗里曼·戴森首先提出了“戴森球”的概念，他的設想本來是對太陽下手的。他提出可以在太陽周圍建造一個球體外殼，完全把太陽包裹起來，這樣太陽的輻射能就會更高效地被球殼捕獲，人類甚至可以住在球殼里。

在木星建造行星級戴森球，總比在太陽周圍建造恒星級戴森球要容易。建造戴森球的材料，可以從地球和火星取材。假如木星這團黯淡的炭火有了這么一個暖爐外殼，我們就可以帶著它去旅行，再也不怕受凍。等到達合適的目的地，或者技術又出現突破的時候，我們可以把殼拆掉，繼續琢磨把木星變成恒星的計劃。

到了那時，我們甚至需要拋棄地球，流浪地球徹底變成流浪木星——如果你是一個人在黑暗、寒冷的野外流浪，你是會選擇拼死守護一炬火焰，還是會選擇背負一座蝸殼前行呢？