[美]斯科特·圖里（Scott Turri）

劉 筱 譯

我最初注意到張乃軍的作品是因為他作畫的方式，這些精美的畫作看上去就像是交錯于不同的時代，那是巴洛克風格和新古典主義的交織，讓人同時聯想起維米爾和安格爾。由此我們能看出藝術家對于歐洲古典傳統經典的學習是十分深入的，這在現如今，則是極為罕見的了。另一個引起我興趣的，則是畫面所反映的當代主題，這種主題性的傳遞完全是通過表現現今中國人日常生活的剪影、快照等等來實現的。看起來十分樸實。畫面場景設置屬于既有的風俗繪畫，但從敘事方式來說又不同于以往的風俗繪畫，傳統風俗繪畫創作通常采取的是一種基于道德層面的敘事方式，而張乃軍的繪畫則是將觀眾置于一個觀察者的位置，自群體內部觀察中國社會，而與此同時，這個位置在某種限定空間內又仿佛是出離于其外的，你有能力去觀察這個世界卻并不能完全的觸及到它，他們只是某些人過往的記錄。

游園 2009，75.9×50.5 厘米 亞麻布面油彩

弄堂 2001，44.5 x 47.5 厘米 帆布面油彩

《在水果店看紙條的女人》（2012年，24×22英寸，布面油畫）一作則是我前面所說最好的例證。畫面中，我們看到一個中年女人坐在水果攤前面的電動自行車上，一對年輕的情侶正在水果店里挑選水果，這個場景雖然十分平實，但我們仍能看到畫家匠心獨具的色彩對比與結構層次，這實際上是藝術家構思的一部分。一旦觀眾進入畫面場景并真正開始與畫面場景進行親密的對話，你便能不可避免地發現更多的東西。藝術家可以很輕易地通過這樣的方式傳遞畫面內涵，因為如果你有足夠的耐心仔細研究畫面中真正蘊含的東西，你就會領悟。這件作品是一個教科書般的畫面組織范例，讓人想起新古典主義時期安格爾繪畫中的穩定性和控制力，反映出藝術家扎實的繪畫基本功。我們明確地看到畫面所采用的三分法，上下部分限定作品的框架，中間部分則是繪畫主體，整幅畫面的結構由垂直和水平的通道進行劃分，這些通道使得畫面顯得井然有序，讓商店內雜陳的物體看起來并不那么散亂。水果店里，高低參差不齊的貨架上擺放著各種圓形水果，這種圓形的形狀與空調外機圓形的風扇和電動自行車的圓形輪胎產生呼應。張乃軍還精心安排了畫作色彩，他通過重復橙色色調主題以及和水果顏色相同的雨傘符號不經意間引導觀眾的視線緩緩游移于畫面中的各種細節。他在畫面中心處靠近邊緣的地方安置了綠色的西瓜，用以平衡電動自行車車簍里的綠色手提包，在畫面頂部繪制獼猴桃，與前兩者形成一個隱含的三角形，讓人感受到畫面內斂的穩重感。電動自行車車身的亮藍色是整幅畫面最閃耀的顏色碰撞，這也是整幅繪畫的切入點。

張乃軍大多數的作品場景都是兩三個人處于一個景深較淺的空間內，時間在彼時是凝固的，這不禁讓人聯想起維米爾的風俗畫作品。在《在圖章店打電話的女孩》（2013年，18×16英寸，布面油畫）中，我們看到一個很常見的場景：一個年輕、穿著時尚的中國女性在電話旁邊站著，一個老年男人在郵票店里的桌子后面坐著。張乃軍再次采用各種相互鎖扣的正方形和矩形劃分空間，由此來建立畫面秩序。展示柜正面的橙色文字直接指向站立著的女性，其黑白格子上衣成為畫作的焦點，與畫作其余部分的陰暗色調形成鮮明對比。此外，畫面中還有各種微妙的色彩元素，這些元素的價值和強度都隨著藝術家繪畫意圖的指向在變化。

如上所述，張乃軍采用了傳統的西方繪畫方法，一種講究色彩層次、強調現實主義的方法，一種需要很多年的練習與實踐才能掌握并有所發展的方法，這樣的繪畫方式實際上是與我們當前西方文化環境對立的。當下的西方文化基于一種即時滿足感，當Twitter，Instagram開啟了社交媒體時代，數字革命一直在重塑這個世界，人們可以說，這種繪畫方式與我剛剛描述的世界是互相抵觸的，這也許是藝術家對當代生活方式的一種批判，因為在張乃軍的畫作中，他尋求靜止的狀態，表現沉思的狀態，并且創作這樣的作品需要藝術家投入巨大的時間與精力，這也許恰恰反映了他的世界觀中的二分法。他似乎是他畫面描繪場景中的觀察者而不是真正的參與者，他只是像幽靈一樣路過罷了。張乃軍在中國出生和長大，在他人生的前30年他一直生活在江蘇南京，但他又是摩根鎮的居民，因為在過去的22年里，他一直是西弗吉尼亞州大學的教授，他和他的家人已經在那里安家。因此當你將所有這些變量放在一起，結果是融合為一種有趣的混合物，它跨越并模糊了西方和東方之間的界限及其與當代性的傳統關聯。最終，通過融合這些影響發生的過程，張乃軍營造出一個鄉思的場域。由于這個背景不是以他家鄉的著名景點為符號，而是以在很多人看來更為世俗的中國社會生活場景作為表征符號，在那一瞬間，這無疑讓人感到更為親切。這些場景在他的記憶深處根深蒂固。他在這些畫作中營造了一種親密感，那是一種我知道你家鄰居是誰，知道你日常生活的環境中的人和事的親密感。這種經常被忽視、被遺忘或被認為不是生活的重要部分，但恰恰又具備一種小小的里程碑式意義的東西，就是使張乃軍的作品如此引人注目的原因。